工程過半，武則天遣侍來看。侍的靴釘過青石，聲音像有人在數他剩下的步數。
「陛下問：何時可見形制？」
「五十日可見堂貌，百日可。」薛懷義回答，腔裡夯著一口氣。
侍微微點頭，從袖中出一枚小——鎏金小如意，柄尾刻著一個錯字，了一點。「賜你。」
薛懷義接過，指尖掠過那個錯字，指腹沾到金屑的乾味。他忽然明白：賞，不只是恩，更是鎖。這錯字，像一個故意留下的「拼接痕」，提醒他：一切可以被贈予，也就可以被回收。
當夜雪大作，工棚被風掀了兩角。他披著僧氅在場中巡視，風雪拍在臉上如掌。他讓人把麻繩再收一拳，把立柱的鎖釘再擊兩下，看著火盆裡紅炭一團心臟。他想到宮中那個人，想到在龍榻上翻閱奏章的姿勢——指尖按住某一，天下便在那一點下小。他突然不那麼冷了。
白馬寺，反對的聲音並未止息。老講經師當面拈鬚：「佛門清淨地，豈可為權勢所役？」
薛懷義垂目，雙手合十：「清淨，不是退走，而是把塵世安排妥當。若明堂能護天下風雨，佛門何傷？」
講經師冷笑：「你護的，不過一人。」
「一人，即天下的秤錘。」他抬頭，眼神沒有閃躲。兩人的目在空中撞了一下，像兩塊冰。
院牆那邊，晚鐘響了八下。風把鐘聲吹兩截，前半截落在佛殿，後半截落在工地。薛懷義忽然覺得，這兩截聲是一段婚約——白馬寺與明堂、佛與權、清淨與俗務——由他做那線，得起來，就有形；不起來，就撕兩半。
七十九日，明堂外檐出跳形，三十二朵斗拱像三十二隻張開的手，托住屋脊。上梁之日，牛羊三牲陳列，工匠圍場喝下一碗熱酒，臉上泛起冬日裡見的紅。薛懷義站在高，風把僧氅掀得獵獵作響。他抬手，將一枚鎏金鎦子嵌進梁心——那是侍所賜的小如意，被他拆去柄尾，熔一點金釘。
Advertisement
「此本錯。」他心裡說，「今以錯，鎖此梁。」
梁心合攏的聲音小得幾乎聽不見，只是一瞬，所有人的呼吸都定住了。下一瞬，風把彩帶吹開，像有人在天上把一卷紅箋徐徐展開。
侍當場宣口敕：「監修明堂，功可紀。賜紫，封供奉。」
工地一片喧然。有人握拳，有人掉淚，更多的是長長地吐出一口氣——像把這八十日的風雪吐回雲裡。
薛懷義只微微俯：「謝恩。」他的眼角餘看見遠白馬寺的屋檐，積雪得低，像一個沉默的問號。
夜深，工地暫歇。他一個人走進未封頂的堂心，四下空闊，腳步聲在木梁間來回彈跳。天窗開了一線，月淌下來，像一條薄薄的水。他把小如意的餘片翻過來，背面那個錯字在月下更清——了那一點，就從「德」變了「惡」，或者從「國」缺了「玉」。他笑了一下，笑裡沒有聲音。
「懷義。」黑暗裡忽然傳來一聲低喚。是閣那位郎，他竟未離去。
「郎君不睡？」
「看你如何睡。」對方走進月，面容半明半暗，「你在明堂裡睡，還是睡在宮裡？」
「我睡在陛下的旨意裡。」薛懷義答。
郎的笑更淡了：「記住，今天你借的是『功』，不是『法』。法在閣，功在工地。功可賞，法可殺。」
風從東北掠來，吹得燈芯發出一聲極輕的嘶鳴。郎轉，擺過木面，留下一點灰白的痕——像誰用筆在他心口畫了一道線，提醒他，越線者死。
第九十九日，堂貌既。武則天駕臨，輦停在新築的青磚道上。仰頭那九十九尺的屋脊，許久未語。侍捧來銅鏡，在鏡裡看見自己眉心的朱砂，像一點火星。說：「好。」
只一字，但足夠。握著轎中的掌心爐，銀炭散出的香像一條看不見的蛇，緩緩盤在薛懷義腳邊。忽然低聲：「懷義，你可知道，明堂不是屋，是旗。」
「懷義知。」他俯首，嗅到袖裡極輕的一縷蘭麝——那味道他再悉不過，是宮中專用，三兩一盒，七盒為制。
Advertisement
看了他一眼，那眼神像把人整個裹進溫水；可溫水下有刀。輕聲：「旗要有人舉，也要有人背。今日風順，旗向南；明日風逆，旗就往回扯。你要站穩，別讓它把你勒斷。」
他應聲：「謹記。」
送駕後，工地上只剩下落日、風，與滿地的木屑。薛懷義在堂心站了很久，直到天像一道被誰用墨刷過的牆。他忽然覺得肩很沉，像有一面看不見的旗真的了下來。那旗邊緣鋒利，若他一失手，立刻便會割頸。
他把那枚鎏金餘片按進梁隙，指腹一按，金面微微凹下去。他想起第一天被賜剃度的清水，想起第十七日立柱的「咔嗒」，想起第三十一日閣郎的骨指，想起第七十九日斗拱齊出的驕傲——這一切像一條繩，繩的另一頭在宮裡，在手裡。
——而他，既是被牽的那個，也是握著自己另一端的那個。
門簾被風挑起半寸，出一截深青的角。
第3章 大雲經立論——助武后稱帝
初春的，晨霧像一層薄灰，把宮城與遠山都抹得模糊。