言一次次以「有嫡立嫡，無嫡立長」上疏，鐵板釘釘地問皇儲之位。有人因此被廷杖至骨裂，卻仍以能「為國本杖」為榮。
皇帝與大臣的拉鋸，幾乎貫穿了朱常洵的年。
他曾趴在暖閣的雕花窗欄上，看著父皇拍案雷霆大喝，無數紅言被拖出午門。年眼裡的火，了他往後一生對權力最初的記憶。
——
直到萬曆三十年，萬般阻力之下，長子朱常終于被立為太子。
那一天，鄭貴妃在乾清宮的燈影裡淚痕滿面，而朱常洵只覺得天塌地陷。他不明白，父皇明明說過要讓自己做天下之主。
萬曆看著這個最心的兒子，心中也翻湧著不甘。最終，他以另一種方式彌補：賜為封地，斥天下財力營建福王府，給予超越常制的歲祿與銀兩。
「此去，朕要你一生有福無憂。」
這句話了朱常洵的護符，也了他日後的枷鎖。
——
自此，福王府了帝京外的一座小朝廷。
金磚鋪地，梁上鎏金，府中宴席日日不絕。為取悅父皇，他甚至命工匠仿照廷，建起「紫雲殿」、「寶和樓」。朝中大臣私下譏諷：「先帝耗天下以王，富于大。」
但在朱常洵耳中，這些只是讚譽。他深信這一切是天命所歸，是父皇給自己的「另冊封疆」。
萬曆去世的那一年，京城百素服而哭，的福王府卻燈火通明。他舉杯對賓客說：「先帝已把天下最好的都給了我，還怕什麼？」
這句話傳出京之間，了無數百姓茶餘飯後的暗嘲。
——
歲月倏忽。到了崇禎年間，河南接連遭旱蝗。民易子而食，橫于市。奏疏一封封自飛往福王府，懇請開倉賑災，卻全被擱置在金漆的書案上。
「那是朝廷的責任。」他對近臣冷冷一句。
即便地方員跪求減稅，他也只淡淡回覆：「本王用的是父皇留下的祖制，豈容更改？」
曾經的父寵，化作一層層自以為無敵的護甲。可在百姓眼中，那只是將自己鎖死的金柙。
——
Advertisement
古寺的破窗灑下一線晨，朱常洵從回憶中猛然驚醒。
寺外傳來斷斷續續的喊殺聲，像是命運最後的召喚。他著那只早已失去溫度的金匣，心底第一次泛起一個從未承認的念頭：
也許，從萬曆第一次為他改祖制的那一刻起，他的結局就已經寫下。
他咬牙關，卻怎樣也不住口的抖。
父親的恩寵，如今只剩下一層帶的影，正一步步將他推向無可逃避的深淵。
而外頭，大順軍的鐵蹄已經近寺門。
第4章 人心盡失
破曉的，煙灰仍像一張未揭的喪布，籠住滿城焦黑。昨夜的火雖已漸息，但街道上依舊迴盪著與恐懼的呼吸。
幾年前，這裡還是「富于大」的繁華之地。金市夜不閉戶，茶肆燈火連宵。可從連年旱蝗開始，一切都像被無形的手扭斷。
——
最初，是連月不雨。田裡裂足以藏下一隻手臂。再來是蝗災，一夜之間，綠的莊稼變空地。
民水般湧向城門，祈求一口存命的糧。有人高聲呼喊：「福王開倉，萬姓得救！」
可等來的，是更重的賦稅與額外的徭役。福王府照舊張燈結綵，酒樓裡仍有歌舞。城外的人群一次次被拒之門外，只能在城牆下點起枯柴求暖，直到倒斃。
與凍土混一，春風吹來，也只是另一腐敗的開始。
——
河南巡和諸郡守不止一次上疏，懇求福王出資賑災。信使在府門外一跪就是三日，最後只得到一封冷的回帖：「本王俸祿自有定數，賑荒非藩府職責。」
民怨積暗河。市井之中開始流傳歌謠：「福王一笑，百姓添災。」有人在夜裡往府門潑水，磚間漸漸沁出腥紅的裂痕。
一名書生在街角低聲對同伴說：「天若有眼，終有一日他還。」
——
李自的大順軍，正是沿著這條暗河而來。
當百姓得知流寇近時，竟有人在暗中指路。守城的士卒早被荒掏空，數十兩銀就能換來一缺口。
城破那夜，有民眾甚至悄悄在自家屋頂起白旗，只盼兵鋒繞過自家門檻。
Advertisement
「寧與流寇，不與王府！」這句話，像火焰般穿過的每一條胡同。
——
福王終于在恐懼中鬆口。當大順軍近時，他倉皇調出府中庫銀，想要募兵守城。可已經沒有人願意為他死戰。
三日前，他下令徵兵的告示一張張上城牆，卻很快被百姓撕碎片。
一位老卒冷笑：「我們的骨頭早給他吃盡，如今還想要命？」
募兵的旗幟在風中獨自翻飛，下面空無一人。
——
城破後的清晨，街道上滿是抖的影。
一名婦人帶著骨瘦如柴的孩子，在被燒焦的牆角默默燃起一縷紙灰。低低喃喃：「城裡的米，早該分給我們的……」
那聲音像一把細長的刀，割在每一個路過者的心口。
——
古寺中，朱常洵也終于明白，自己失去的不僅是金銀與城池。