第1章 書驚京——一封書揭開殺妻弒母與帝國暗湧
萬曆十八年仲夏，京師悶熱得像罩了一層鉛。
鼓樓初更未盡，石板街上還掛著夜霧，遠遠便聽見驛騎破風的蹄聲，如同利箭連環。守午門的校尉正打盹，聽得那聲勢，猛然抬頭，只見一名驛卒披塵挾雨衝上丹陛，懷中抱一卷被鮮浸的狀紙。那已由深轉黯，在燈影下像凝的黑漆。
「書？」校尉聲音發。
驛卒咬牙點頭，雙膝一沉，將書高舉過頂。校尉不敢怠慢，親押午門左掖，舉燭奔向大理寺。
大理寺署原本靜極，只餘壺滴答。刑房主簿鄭嵩披出來，燭焰映得他半邊臉明半邊暗。他接過那卷書，指尖一，痂糙，像刮在骨上。他深吸一口氣，小心剝開外封，與墨相錯，字畫歪斜卻力紙背——
「臣張時照叩首。播州宣使楊應龍，悖逆天理，寵妾滅妻，弒其岳母，焚族滅口；縱部曲割民為宦，奪婦為絹，侵吞司庫，殺長、抄沒親叔；日夜捕殘，盡滅張氏。臣泣請命——」
字未讀盡，鄭嵩已覺後背一陣發寒。以上事事，單拎一條皆足驚座，何況集于一人。
他抬眸，見驛卒發白，臂膀仍高舉，似怕稍稍鬆懈，這封書便會在世上失了依憑。
鄭嵩吩咐：「茶。」又止住，「算了，先呈。」
一刻之後，寺卿馬廷玉披甲服至。這位掌刑之臣目如冷鐵，掃過書，眉峰微蹙，旋即決斷：「以急遞呈閣，並請批。」
銅鐘三響，宮門尚未完全啟封，紅漆匣已由侍接過，踩著水進紫。
宮城深，案上香煙徐徐，萬曆帝半倚榻，披輕裘，側耳聽著外頭蟬聲。侍呈上紅匣，他掀眼皮，只掃了幾字，便把筆擱下，淡淡道：「著彼自省，毋擾民。」
侍低應，退步而出。筆未及濡墨，這樁足以震西南的案牘，便被四字輕輕卸開。
閣中書房燈盞齊明，首輔申時行讀完傳批，了眉心。他諳帝心，也知西南山水險惡、土司世居，稍有不慎，烽煙四起。可他更清楚，書之重，非比尋常陳訴；能把自家姓命在案上的，多半已退無可退。
Advertisement
申時行將批回填起，筆尖在紙上停了停，終究什麼也沒再添。牆外，晨鼓將作，白霧翻湧，像是巨的呼息。
書既出，波紋已在帝都最寂靜的時刻擴散。
——
書的每一筆，皆由永川的夜裡磨出。
張時照帶著殘餘族人翻山越嶺，襟上還有未乾的跡。前一夜，他趕至張府時，院燭已，門簾垂落，像一張無聲的黑口。他踉蹌，只見堂中席案翻覆，牆上斑斑紅痕自簷角拖至地沿，一路蜿蜒向室。
他不敢看，也不能不看。當他在室門檻前踉蹌跪倒，手心抵在冰冷的木檻上，視野裡只剩下一種讓人窒息的空白。有人踢了踢他肩頭，說話聲從幽暗裡傳來，冷而漫不經心：「來遲一步。」
那聲音像從井底飄上來，張時照猛然抬頭，看見提燭的家丁面無表，袖口被染黑。旁邊還站著兩名披甲的部曲，腰間的短刃尚未淨。
張時照閉了閉眼，腔裡一冰冷的怒火鬱結。他是地方小吏，深知什麼該說，什麼不能說。那一刻，所有話都卡在嚨，只餘下「走」這一個字。
他扶起尚有氣的族人，將老人背在肩上，抱起孩，穿屋而過。黑夜裡，犬吠先一步響起，接著是獵號，接著是山火自遠升騰。這些聲響追著他們，像一張看不見的網。
逃亡的第一夜，他們匿于竹林，水裳。第二夜，輾轉至溪澗邊，手裡的乾糧只剩一把糗餅。第三夜，走岔了道，撞進一片荊棘，孩的哭聲堵在嗓子裡，被大人按進懷裡，哭也不敢哭出聲。
到了第四夜，遠山徑忽起馬鈴，鐵蹄踢碎石子。張時照將人帶下坡，兩手合抱，推開一塊覆滿青苔的石板，出一條羊腸小道。這條小道曾經用于運鹽，有人知。他們在漆黑中索，掌心磨破皮，石壁滲出的水沿著指落。
第五日，天微白，雲層像被刀切開一道口子。一隊苗人獵手自谷口而出，形矯健，弓弦在指間彈，眼神卻與張時照相時稍稍放。頭目認出他來，沉聲道：「上若求自保，此地非久留之。」
Advertisement
張時照抱拳，簡短述明來由。頭目沉默良久，遞出一束藥草與兩張乾，指了指更窄的一道崖：「那裡有風，直通上游驛路。可上，可遠。」
他們用兩日攀上風，中風如刀，吹得火石僅存的星都抖。孩子得直髮抖，老人咳得腔發疼。張時照碎藥草，含在口中，舌發苦，像嚼著青銅。他不敢回頭，因為每回頭一次，那院的景就會在眼前更清晰一分。
穿出風的那刻，天已大亮。山外驛路寬了，車轍錯，人聲遠遠傳來，像另一個世界。張時照把書在懷中，手心燙而心口冷。他知道，從這一刻起，就再無退路。