他換了三匹馬，兩驛站不敢明言，僅用眼神示意，匆匆遞上水囊與麻餅。他在路上不敢睡，只在馬背上打盹一瞬，便被夢魘驚醒。每一次驚醒，他都覺那封書更重，像一塊鉛，將他整個人往前推。
進京那夜，長街無人，燈火稀疏，城牆在夜裡像一座龐大的黑山。張時照托人通關，兩名老兵一言不發地打量他，最後在暗向他拱了拱手。他知道，那不是對他，而是對那封書。
——
書，批冷淡，消息傳回西南時，海龍屯的夜正深。
山霧自谷底升起，將沉甸甸的城牆半淹在白氣裡。城石道，火把沿牆而立，火像一串風裡抖的紅魚。
楊應龍站在牆後。風從他額角掠過，帶著草木味。他的披風用金線織了雲紋，並不華，卻極重；重得像是把他與整座山綁在一起。
親信匍匐在地，低聲啟奏：「京師有批。言『自省』，且勿擾民。」
楊應龍沒有立刻說話。他聽見很遠很遠的地方傳來木槌敲石的聲音——那是城新修的暗磚，為的是萬一封鎖時，糧囤可以由地道轉運。他又聽見馬槽裡馬鼻噴氣，還有鍛坊的火焰吞吐。這些聲音疊，像一曲低沉而漫長的前奏。
他終于笑了一下，笑意不達眼底：「不擾民？」
那笑聲極淡，卻讓跪在地上的人背上冒出寒汗。
「朝廷遠在千里之外，一紙空文。這座山，這些人，都在我腳下。讓我『自省』？」他緩緩道，聲音像在石壁上，「我自會省。省誰該活，省誰該死。」
親信不敢抬頭。
楊應龍轉下了牆，腳步在石階上踩出清晰的節拍。他走過演武場，場上列陣的青壯一不，眼神銳利。他又走過府庫房，銅鎖黑亮，管庫的老者躬而立。走到最後，他站在一扇木門前，指尖輕輕了門上的鐵飾。
門傳出子低低的笑，像羽拂過水面。門開了一道，出一截紅白相間的袖子。那子聲音甜潤：「大人夜寒，何不進來歇歇？」
楊應龍看著那截袖子，眼神沉了沉，終究把手放下：「改日吧。」
Advertisement
門闔上，笑聲消散。他負手回到正廳，取過案上一卷舊簿，那是五司七姓的世家名冊。每一姓後面都有細的小字，記著各家田地、部曲、私鹽、牛馬，甚至婚喪喜慶的往來。這些字彷彿一線，將整個播州纏得死死的。他的指腹緩緩掠過那些字，像在一張看不見的網。
「開列。」他淡淡吩咐。
幕僚提筆，待命。
「先從何氏與羅氏起。」「何氏？」幕僚抬眼。
「他們最早投書貴。」
筆尖在紙上落下第一點的時候，窗外的風忽然大了一陣，火把噼啪作響。
——
京師這邊，書傳閱過閣、六部，像一道影，悄悄在許多人的心口。
兵部尚書聽完通報，沉許久，只吐了兩個字：「難辦。」
刑部侍郎卻冷笑：「是難辦。可這種『難辦』，若再拖下去，便要變『辦不了』。」
「陛下意旨如此。」有人低聲音。
刑部侍郎不再言語，只把手中折扇合上，骨節喀的一聲。
申時行夜裡還在書房，不點大燈，只點一盞小燈。他把書又看了一遍，從「寵妾滅妻」四字慢慢抬起視線，看向窗外黑的天。他知道，播州那塊地方，並不是一紙令、一道詔可以撬的巨石。那是千年的山勢，世族、土司、部曲編織出的秩序，像纏繞樹的老藤，剪斷一截，另有十截繞上來。
可他也知道，若不剪，終有一日會勒樹幹。
申時行收好書，吹熄燈。黑暗落下的一瞬間，他聽見城外某傳來極遠的犬吠，很快又被夜吞沒。
——
永川的夜霧後退了一寸，山谷出更深的一層黑。張時照與族人在一間草棚裡靠著彼此取暖。火堆裡燼灰將熄，老人呼吸微弱，孩子捂著肚子打盹，角黏著一粒糗餅屑。
張時照沒睡。他把書的副本拆開又合上，合上又拆開。他在腦海裡一遍一遍回想那日午後。
那日風極熱，屋簷下曬著剛晾的谷穗。院裡有，兩個婢在水缸邊小聲說笑。室傳出竹聲，曲調輕快。門簾忽地掀起，田氏的影子先過來，腰極細，步子像踩著雲。笑，眼尾卻是冷的。
Advertisement
楊應龍的腳步有一瞬不穩，像是酒意翻湧。他也笑，笑裡帶著怒：「你說，學你？」
田氏掩：「妾哪敢學正夫人。夫人學得好，學得像，學到連夫君都信了妾與那人……」
話未完，簾後有一聲低呼。那聲音短促，像被誰住了嚨。接著是席案落的聲響，瓷盞碎裂，水漬沿青石一路灑進院子。
之後的聲音，張時照在記憶裡不肯細看。他只記得院中的風忽然停了，整座宅子像沉水底。再之後，門外的犬吠把他從水底拽出來，他奔過去時，看見兩名部曲提著東西出來，袖口而黏。
他問：「大人呢？」
那兩人看他一眼，眼神淡淡，像看一隻遠來的飛蟲：「在裡頭自省。」
自省。張時照覺得這兩個字像粘在牙齒上的冷鐵。