他明白，這兩個字從此會在別的地方再度出現。
——
海龍屯的晨霧散得慢，一直到天近午，山影才清晰。演武場上，鼓聲忽止忽起。楊應龍走上一高臺，臺下列陣如牆。他的聲音不高，卻清楚地進每個人的耳朵：「明朝遠，山在近。我的令在此，誰敢違？」
列陣者齊聲叩首，臂甲相擊，發出低悶的響。
楊應龍擺了擺手，旁邊的幕僚展開一張布軍圖，上面以紅黑兩標示山道、河谷、卡口與屯堡。紅點在一些不起眼的位置，像星火。他指尖落下：「加固這幾，糧囤換堆。暗磚驗一次，防水封一次。城外三十里所有山徑，標記、清障，遇陌生人，先聲後問話。」
一名年輕的什長出列，抱拳領命，眼睛如刃。
「還有。」楊應龍頓了頓，「五司七姓，該給誰敬酒，該給誰遞刀，你們心裡有數。」
臺下人群的呼吸同時重了一下。這句話沒有名字，卻人人聽得明白。
他轉下臺，走過列陣，忽地停在一名年前。年不過十六七歲，腰細肩窄，握槍的手卻穩。楊應龍看了他片刻，問：「你什麼？」
年沉聲道：「楊可棟。」
空氣一瞬間像被冰住。幾名校尉下意識看向主位。
楊應龍負手，眉峰未，只嗯了一聲：「好名字。回去把槍頭再磨利些。」
年重重應下。
楊應龍背影很直，從裡穿過時，影子拉得極長。他的步子沒有一猶疑，仿佛他走的不是石道，而是一條他為自己與整座山砌出的路。
——
傍晚，永川的草棚裡，火苗小得可憐。老人已睡，孩子也睡。張時照把外衫鋪在地上，坐在門邊，一隻手搭在刀鞘上，另一隻手按著心口的書。他聽見很遠的地方有人走路，腳步輕，像是在雪上。他握了刀柄，那腳步卻在門外停住，沒有再近一步。
他不言語，只呼出一口長氣，像把腔裡的冰吐出去。他知道，京師的批不會很快回來，就算回來，也未必是他盼的那一句。可他也知道，事已不是他一人的事。
他抬頭看向天。夜空沒有星，黑得沉，像一口深井。他忽然覺得自己站在井底，頭頂那一黑，便是天。他手，什麼也抓不住。
Advertisement
他把手收回來，屈在膝上。膝骨抵在掌心，生疼，像提醒他還活著。
「活著就好。」他對自己低聲說。
火堆忽地跳了一下，像有人在暗中往裡添了一極細的柴。火短暫地亮一瞬，照出他眼裡一點冷的。
——
紫城裡，夜涼漸深。萬曆帝獨坐榻，沉香已燒至灰盡，香爐中間留下一個小小的紅心。他翻看別的奏牘，江南的鹽課、北邊的墩臺、河道的潰口，一樁樁一件件，像無盡的細沙從指過。
案角那方紅匣沒有再被。侍悄聲進退，誰也不提那四個字。
外殿的道在月下泛白，匾額上的金字沉默無聲。偶爾有風，風聲像從地底通過，帶著古老的、讓人不安的共鳴。
萬曆帝放下筆，目落在黑暗裡無形的一點。他很清楚，帝國是靠秩序維持的，而秩序有時需要忽視某些刺眼之。忽視，並不解決，但可以換得時間。時間，才是他最需要的。
他猝然覺得倦，抬手了太。
侍輕聲道：「陛下當歇。」
他嗯了一聲，垂下眼簾。
——
而在千里之外，山風推著雲，雲著山。海龍屯，鍛坊的火舌著鐵，叮叮噹噹的聲響像雨點落在石面，、狠、持久。軍一件件出爐，暗磚一塊塊落席，糧囤一囤囤封口。每一個作都沒有聲張，卻像在積蓄一場不再可逆的力量。
城外更遠些的地方，五司七姓各家的祠堂裡，長明燈在夜風中微微抖。白泥田氏的長者合上手中族譜，目沉火深。羅氏的主按住桌沿，一語不發。張氏的族人守在祠門，臉在燈影下時明時暗。每一家心裡都亮，誰向哪一邊靠近，誰要被推向哪一深淵。
再遠些，貴衙署裡的巡按手胡須，思量著一紙奏章的措辭，是「建請改流」還是「暫緩觀釁」。措辭不同，背後牽引的，便是場另一套冷冰冰的盤算。
所有的聲音、燈火、足音，匯在一條看不見的暗河裡。暗河在地底奔流，日夜不息。
這一夜，沒有人聽見暗河的嘶鳴。只有山知道，只有風知道。
——
Advertisement
天將曙未曙的時候，京師東市的第一家豆腐鋪揭了門板。鋪子裡的學徒打了個呵欠，抬眼看見街角一名差役匆匆而過，腰間符牌在晨霧裡一晃一晃。學徒不知道他趕著去哪兒，也不會知道，今日起，他將在一個名字前多學會低頭。
同一時辰，永川草棚的門被輕輕推開。張時照醒來，手還搭在刀柄上。他看著門口站著的那個人，愣了一息，隨即起抱拳：「頭目。」
苗人頭目上還帶著風，他把一個裹得的包袱放在地上：「藥。路還長。」
張時照接過，眼底的像被誰用清水洗了一下。他啞聲道：「謝。」
頭目轉時，腳步極輕。他走出兩步，又停下，頭也不回地說：「昨夜山上風怪，像有人在推雲。