他沒有說，也沒有說死人。他用的是「靜」、「冷」、「斷」這樣的字。書吏一個字一個字地記，筆尖在紙上發出極細的沙沙聲。
口供記到一半，行臺外的城牆上忽而點起一串烽火。烽火很低，像誰不小心把油滴在了燈芯上，燈芯就黑了一下，又亮了一下。守城軍吼了一聲，聲音被風一颳，散了。
李化龍眼皮微抬，對側校尉道：「去看。」
校尉躬而去。
烽火既起，城中的人心跟著一抖。李化龍把手按在案上，指節敲了敲，對羅承恩道：「你說的每一句，都不要多，亦不要。多了，會變虛；了，會失真。」
羅承恩重重點頭。
——
欽差霍九在一山坳下被攔。攔他的不是刀槍，而是笑臉。幾個土人牽著牛，笑嘻嘻圍上來：「爺辛苦，爺喝水。」
霍九見得多，笑著婉拒，讓隨從把水遞與對方，自己只喝行李中的溫茶。那幾個土人把水接了，也不走，就在路邊坐下，像是等什麼。
片刻後，前路有馬鈴，來的是一隊披甲的部曲，為首的人年紀不大，眼神卻很冷。他抱拳：「欽差遠來，山路難行，我家大人派我等護送。」
「你是？」霍九笑問。
那人冷冷道：「楊家部曲頭目，姓楊。」
霍九在心裡把「姓楊」往族譜裡一擱，未必能擱得準，卻也有了點數。
「多謝。」他拱手。
這一隊人馬一路護著欽差山。護得極規矩，也極從容。山風過來，霍九聞到一鐵腥，他低頭看，發現腳邊有一顆鳥的羽，羽上沾了一點點黑。他抬起眼，山路兩側的樹正好在風裡向中間靠攏，像兩行人同時行禮。
到了海龍屯外十里，護送的部曲忽然一齊勒馬。頭目抱拳：「爺且在此歇腳。山中例，外人城，先停十里。」
霍九笑：「例不可違。」
他命人在路旁搭了個小賬，打算安置一晚。夜裡風大，賬篷邊才了兩木樁，風就把篷角掀起一指寬的，出一截黑。霍九半夜醒來，覺得那一截黑像一隻眼，便再睡不著。
黎明一到，海龍屯傳來鼓聲。鼓聲先遠後近，先慢後急，像一顆心逐漸被起。他起束冠，對著銅鏡理了理領口。鏡子裡的自己看起來比昨天老了一歲。
Advertisement
幕僚進來，低聲道：「欽差，請。」
霍九嗯了一聲，邁步出賬。山霧未散，遠的城像一隻伏著的，背緣極長。他忽然意識到，這不是他見過的任何一座城，這是一座「山」——被人用磚石、鐵木、與時間累出來的山。
——
海龍屯府客堂。楊應龍著常服，不見披風。霍九一，兩人並不先談詔書，而是先談路。
「路難走。」霍九笑。
「山難。」楊應龍也笑。
兩人目一即分。楊應龍抬手，婢奉上清茶。霍九不沾，只把詔書從袖中取出，雙手奉上。楊應龍接過，目掃過「欽奉聖旨」四字，笑意淡了半分。
「皇恩浩。」他把詔書放在案上，手指搭在邊上，輕輕一敲一敲。「四十日赴渝州？」
「是。」霍九道，「行臺已設，李巡親臨。」
「好。」楊應龍道，「四十日，足夠我安排田裡的收。」
霍九看了他一眼：「田？」
「是。」楊應龍笑，「我的人是田。田要收一收，路才好走。」
這句話像笑不是笑。霍九把袖口放下，心裡把這句記得極。
茶過一巡，霍九告退。出府時，他看見角門下一小片痕，像誰用水洗過什麼。那裡站著一名穿布的婦人，低著頭，手裡牽著一個七八歲的小孩。婦人抬頭時，眼裡不小心出一恨，隨即又低下去。
霍九垂下眼，像沒看見。
——
欽差前腳剛走，府背院的門便關得。幕僚把幾張簿冊放在案上：「大人，您要的『田』，先從這裡收？」
「先從這裡。」楊應龍指著第一張簿冊，語氣毫無波瀾，「這是從渝州城外回來的商名冊。」
幕僚抬起眼：「您是……」
「別他們。」楊應龍合上簿冊，「讓他們城，讓他們抬著貨走過行臺門前。讓城裡人知道『照常』兩個字怎麼寫。」
幕僚退下。
田雌在屏風後頭聽見這幾句，出來時邊有一個極輕的笑：「你開始給他們看戲了？」
「他們要看。」楊應龍道，「我便讓他們看。看見什麼，便信什麼。」
Advertisement
他說完，忽地把手進袖裡，出一枚極小的簽。簽上刻著一個字：「」。
「從今日起，城夜。過四更不行，五更始開。城外十里，嚴行封山令。凡過境者，報名、留號、押印，不按例，幽。」
「幽」字一落，堂中一瞬間比先前冷了一層。
——
渝州行臺，第三日。鼓終于敲了三下。城裡人抬頭。敲完的那一刻，有人忽然覺得心裡安了一點點，又有人忽然覺得心裡了一點點。
羅承恩已錄完一遍口供，正被請去對勘文冊。他在簾後坐定時，看見另一側有人影閃過，像是在躲他。他沒有起，只把目收回在自己面前的那一行字上。他知道山裡在發生什麼，也知道城裡在發生什麼。他更知道，兩邊的「什麼」總有一天會撞在一起。
撞的那一下，不在紙上，在人心上。
午后，嘉陵江上風起，浪花拍岸時濺出一串串細碎的。