他只是把手抬了抬，手背在前輕輕扣了四下，最後一下重了一點——三短，一長。
——
暮下來的時候，綦江的水變重了。城外黑旗撤到陌間，白旗掠過一回，又退走，像在告訴城上：「今夜不來。」城上士卒一個個坐倒在地，手指頭在弩柄上還在抖。把總看著眼前一地的弦屑，覺得嗓子眼裡有一口熱，熱得難。他把那口熱生生嚥回去，低聲道：「點人。——活著的，都把名字報一遍。」
報名字，是軍裡一條冷規矩。名字報完，死的人就不會再被報起。活著的人將來還要報很多遍，直到某一天，他的名字也被別一個人代報最後一次。
點完人，他抬頭看天。天像一張灰紙，紙上沒有字。忽然，一陣風把城角那盞燈吹得斜了一斜，斜過去又立直。把總覺得那盞燈像一只眼，眼白多了一線。他忽然笑了一下，笑得很輕，像把一個放回口袋。
——
海龍屯府，夜。田雌在窗下把一線輕輕繞在指上，繞了三圈，鬆開，又繞三圈，鬆開，像在數什麼。楊應龍進來，抬眼，看見他眼角有一丁點風的乾，那是山口的風留下的。提了一盞小燈，給他照路，不說話。
楊應龍坐在案邊，取過那枚小木印，重新按了一次。印在紙上兩字清晰：「聲」。
「綦江呢？」田雌問。
「聽見鐘。」楊應龍道。
點點頭，似懂非懂，卻不再問。站在他背後，看他把指尖輕輕敲了幾下案面，三短，一長——跟行臺鐘聲一樣，跟城上拍子一樣。
「你在學他們？」笑。
「我在學我的人。」他淡淡。
他把軍圖推遠一寸，又拉近一寸，像把一盤棋了一格。他忽然道：「明日午前，不。——午後，行。」
「行哪裡？」問。
「不是城。」他說，「江。」
眼睛一亮：「你要讓江『說話』？」
「讓水帶走它該帶走的東西。」楊應龍道。
指尖的線忽地勒了一下，勒出一道白痕。懂了，不再說話。
Advertisement
——
次日午時三刻，綦江城忽有一隊商賈抬著木匣自北巷市。巡檢照例攔下，打開木匣，裡頭是一匣一匣白布。白布邊沿著細竹片，竹片並非昨夜查到的那種，竹紋更細，紋裡藏著極淡的藥味。巡檢是老手，鼻尖一，心裡一：「封。」
他剛說出一個字，遠江面忽然有幾隻小舟水而來，舟頭一矮，像誰在水下拉了一把。巡檢抬眼，見小舟不進城，沿岸疾行。那一刻，他明白了：城這幾匣白布，不是給城用，是給江看。
「散！」他低吼。兩名快手摔碎白布匣，白布像落雪一樣鋪了半地。有人手去抓，被他一把拍開：「別！」
他話音未落，江上小舟已有人把什麼丟進水裡。水面上先起了一層極淡的霧，霧在水面鋪開，一拍，再一拍。巡檢心裡「咯噔」一下——那不是霧，是藥。不是毒，卻能讓水面短時間「失其聰明」。失聰的水看起來像睡著，睡著的水會推遲回聲。推遲回聲，就會讓江邊傳令慢一拍。
「關渡！」他一嗓子喊出去，聲音被水吞掉一半，關渡那邊的人似乎沒聽清，回過來的旗語慢了兩個小作。這兩個小作的空白，像兩個小小的。
很小，夠一隻手過去。手過去之後，會拉過來一條繩。繩過江，江過人。
綦江城北的某一矮岸，有一隊人沿著那條繩過來，腳步極輕。城另一巷口，一扇門在半個時辰之前被人悄悄卸了上鉸，現在看去仍「關著」，只要有人從外面用手指頭輕輕一，門便會無聲打開。城中有兩井蓋在早晨被人用細釘固定，此刻一推就起。
這些事串起來，只要一支指頭。指頭按在下一個地方時，鐘聲起了——不是行臺的，也不是綦江的，是海龍的。
那聲鐘穿過山，穿過樹，穿過巷底，落在每一個人的耳骨上。落下的同時，綦江城某條巷子有一排窗紙被同時捅破，捅破時不發聲。窗紙破開的那幾個小像幾個小小的眼，眼對著眼，正正看向城中心的廟口。
廟口有泉。泉水清，白日裡看得見泉底的石紋。這一刻，泉水的面泛起了一層極薄極薄的白。白極快地散開，又極快地合上。合上的同時，廟口的鐘忽然敲了三下。
Advertisement
三短，一長。
城所有人的心齊齊往下一沉。很多年之後，仍有人說起那一刻的景：風沒有，樹沒有，人沒有，只有水。水把影子扯了一下，影子被扯出井沿。扯出井沿的不是影，是人。
接下去的事發生得很快，快到像有人在你耳邊說了一個字，你還沒聽清，那個字就已經說完。有人自井裡起，有人自門裡出，有人自繩上來。城的路被他們踩了芝麻樣大小的黑點，點點連線。線連起來，指向城南那一道最狹窄的巷頭——巷頭對著江。
這是楊應龍的「江」。不是船攻，也不是火攻。他讓水「失其聰明」，讓城「失其耳」，讓路「找得到」，讓人「找不到」。當一切都以為自己看見了對的方向時，真正的方向已經改了一格。
綦江守軍守了一夜，弦斷了兩批，力也斷了半截。