那鼓像從很遠很遠的地方走來，走過山，走過井，走過江，走進這座城的耳朵裡。這一次，節拍不是三短一長，而是一長，兩短。這是陌生的拍子。陌生，就意味著——有人在換手。
李化龍抬眼，向城外的黑。他忽地說：「準備第二章程。」
葉夢熊一怔：「何章程？」
「剿。」李化龍道。
他聲音很輕，輕得像怕驚誰。但那個字落在案上時，案足微微一震。
——
綦江的夜又來了。城燈一盞一盞地滅完，江水像一張黑布鋪平。有人說水裡有影，有人說水裡什麼都沒有。這些話在風裡來來去去。誰也不敢把話說滿。只有遠有一盞小燈一直亮著，亮得小，亮得孤。那是誰家的祠堂，門半掩著，燈從裡出來，像一條細細的線。線的末端，有人把手指搭上去，了，沒有扯斷。
第二日清晨，渝州行臺門外的告示板上出一張新榜。榜不長，只有一行字：
「綦江失。行臺在。」
短短六字，像一塊石頭按在奔走的人心上。有人看了，哭了一聲，又咬住牙。有人看了，冷笑一聲，又把笑吞回去。有人看了，轉就走，回家去關門，關得很輕，生怕驚了什麼。
海龍屯，楊應龍看著從綦江送回的第一份名冊，名冊上的字寫得工整，像寫經。他用指尖在其中幾個名字上輕輕一停，停住的那幾個名字，將來會變一張張臉。一張張臉，會變一盞盞燈——滅或亮，現在誰也不知道。
他把名冊合起來，忽然對幕僚道：「去，查東北角那盞燈——看守的人，姓什麼。」
幕僚躬領命，心裡忽然有了預。那個姓，他們都認得。
他們要的，不是姓，是那盞燈。
燈會說話。燈說：「我看見了。」
燈說：「我不說。」
燈說完，自己滅了。
——
當日午時，霍九接到第二個竹筒。竹筒裡仍只有一個字——不是「歸」，是「問」。紙背沒有小楷，只有一滴微不可察的水痕，像誰手上沒乾水就了一下。那一滴水讓紙的一角起了微微的皺。
Advertisement
霍九把字放在掌心，掌心也起了一道細紋。他抬頭看天，天很白，白得沒有影。他忽地笑了一下：「問我？——問什麼？」
他知道自己要做的不是答，是送。送什麼？送一個看起來像告誡、實際上是拖延的話——「留中」。他把這兩個字寫在一張更薄的紙上，紙薄得吹口氣就會。他把紙卷起，塞竹筒，畫上等腰三角，三角尖朝海龍。
他知道這張紙會在半路被人拆開，會被人看，會被人笑。他不在乎。他要的不是那裡的人看懂，而是這裡的人有話可說。
他把竹筒出去，低聲道：「快。」
風把他的聲音切碎，碎一地的白。
——
綦江之失，一夜傳遍川黔。有人說「洗」，有人說「屠城」，有人說「投尸」，更多人不說。他們把閉上，把眼低下，把耳朵塞住。聲的令從山裡出來，又從城裡進去，像兩只手從兩邊按住人的臉。
紫城裡，萬曆帝接到第一道急報，案一震。前侍半跪不敢抬頭。他看著那一行「綦江失」，很久很久沒有說話。最後，他用指尖在案上輕輕點了一下，點在「失」字旁，點出一個無聲的點。
「傳旨——」他開口，聲音淡得像從很遠的地方來，「欽差仍駐渝州，毋輕。四川、貴州互相稟會，毋得相責。行臺所需，戶部支。」他停了一下，吐出兩字：「留中。」
旨意封好，按在案角。外頭的風把簾子掀了一寸，又落下一寸。這一寸間，帝國的氣息像被誰按住，悶了一瞬。
——
海龍、渝州、綦江，三各自點燈，各自滅燈。燈與燈之間，有人用看不見的線牽著。線有一天會被剪斷。剪斷的那一下，會不會有聲？會。聲音不大，卻會像一粒石子落在深井裡，喚出一口很久很久沒過的回音。
那回音在山背後、在井底、在江心，慢慢地，慢慢地，往外傳。
這一夜，誰也沒有睡。誰也不知道，下一回鼓聲起在何；也不知道，下一回燈是誰來滅。
只知道——
Advertisement
三短，一長。
下一拍，將要落在誰的口上？
第5章（ 天子震怒——三路會剿，暗棋先行 ）
夜半風走街，簾鈴低鳴。紫城深的燭焰像被看不見的手掐住，忽明忽暗。萬曆帝坐在案前，案上那張短短的榜影仍在眼底回——「綦江失。行臺在。」
侍不敢大氣。申時行被急召宮，未及整冠，匆匆伏地。片刻後，兵部尚書、刑部侍郎、戶部尚書次第到，月在金磚上拉出細長的人影，像一排排無聲的度量衡。
萬曆帝指尖在案上輕點，點在那個「失」字旁。那一點落下去，誰也不知意味怒抑或冷。他抬眼，聲音淡得像剛落地的灰：「綦江何狀？」
兵部尚書跪進半步：「黑旗試邊，白旗示行，驛所被，外有引。行臺鐘鳴三度，守了一日，終而失。——李巡言『人心未失』，請旨節制川黔，會剿播州。」
萬曆帝挲案角上的小鈴，鈴面磨得。「失而未失，」他低聲，「可見『形』尚在，『氣』未散。」
申時行叩首，言簡：「請旨定策。」
殿風像被鎖住，靜。萬曆帝緩緩開口：「傳朕意。總督四川、貴州、湖廣軍務仍李化龍。