那輛車已經滿是裂痕，卻了他唯一的依靠。他一邊推，一邊自言自語：
「不能倒下。倒下，就沒有人知道，華國人走過這裡。」
夜裡，氣溫驟降，寒風像刀子一樣割在皮上。他裹著破布抖，著滿天星斗，心裡湧上一種奇異的覺：這片天地如此浩瀚，而他只是其中一粒沙子。然而正因為渺小，他更要讓自己發。
——
途中，他經歷了一場沙暴。
起初，遠方地平線上浮起一團暗黃的雲。他以為是山影，卻在片刻後到大地震，風聲像吼。狂風攜帶著鋪天蓋地的沙浪席捲而來，他連忙趴下，用布死死蒙住口鼻。
沙粒如刀刃般割在皮上，他覺臉被劃出無數細小的傷口。呼吸困難，眼睛被細沙磨得幾乎失明。他以為自己會葬其中，但憑著最後一意志，他翻滾到一駱駝留下的沙坑裡，把自己埋住大半，才僥倖熬過。
當風暴終于散去，他渾像被火燒過，裡滿是味。可他仍然睜開眼，強迫自己站起來。
「我不能死在這裡。」他喃喃道，「死在這裡，只會讓人說，華國人果然不行。」
——
他也曾在沙漠綠洲裡，驗過短暫的溫暖。棗樹下，清泉汩汩流出，遊牧婦給他送上糙的羊和甜棗。他狼吞虎嚥後，滿臉淚水。那一刻，他覺人與人之間的善意，比沙漠裡的水更珍貴。
綠洲裡的一位青年問他：「為什麼一個華國人要走到這裡？」
潘德明沉默片刻，答道：「因為我的國家太弱，我要用雙腳告訴世界，我們還在走。」
青年聽懂後，重重點頭。
——
數月的沙海跋涉，他瘦得只剩下骨架。當他終于抵達阿拉伯港口城市亞歷山大時，鏡子裡的自己幾乎認不出來。可眼神依然堅，像沙漠裡磨不碎的石子。
他在日記中寫道：
「這片沙海，教會我什麼做極限。生存不在于強壯，而在于意志。當你覺得自己要死時，再多走一步，你就會知道自己還活著。」
那一頁字跡抖卻力紙背，像是被沙漠烈日烙下的印記。
——
Advertisement
離開阿拉伯時，他帶著滿傷痕，也帶著一顆更為堅定的心。他知道，前方是歐洲，那裡有世界最繁華的文明，也有最冷酷的冷眼。
沙漠沒有摧毀他，反而鍛造了他。
當船帆鼓起，帶著他越過地中海時，他站在甲板上，握拳頭低聲說：
「從這裡開始，我要讓他們看到，華國人不只是沙漠裡的過客，我們能在任何地方留下腳印。」
第五章 進歐洲：金字塔到柏林，文明的冷與熱
船在地中海上劃開一條銀白的弧線，像一把緩慢旋轉的彎刀。潘德明雙手扶著欄桿，鹹的海風臉而來，把沙漠留下的痂一層層吹乾。他知道自己不再只是穿越荒原的旅人，前方的岸，是另一種鋒利——它名為文明。
船靠亞歷山大港。碼頭喧囂，阿拉伯語與英語夾雜一片浪。他在異國口音的詢問裡取回行李，將相機束在口，像把護的小刀。通關時，員著他的護照，眉梢微挑：「華國？」他點頭。員看了他那張被沙暴磨得發亮的臉，忽然收起倦意，蓋章時眼裡有一敬意。他知道，那不是給他的，是給那七年路途上被他一個人捧在掌心的國。
埃及的仍狠，卻與沙海不同，這裡的像在石頭裡沉睡了幾千年，從隙裡蒸騰出來，帶著古老的甜味。他在吉薩的曠野上仰頭看金字塔。巨石一塊塊堆疊斜坡，石裡卡著細小的風。導遊笑著用英語念誦法老、王朝、歲月，潘德明只是出手，掌心按在一塊石上，糙的穿過皮，像某種沉默的心跳。他忽然想起南國的宗祠，老木樑上也有這樣的溫度——時間在手心裡蜿蜒，無聲而固執。
在開羅，他逛博館。法老的棺槨像一座座金的夜，鷹形的眼眸冰冷，凝視一個陌生的東方人。看守說：「在這裡，你可以看到死者之國。」他點頭，卻想到活著的華國——新聞裡的軍閥、租界、條約、銀元像石堆，他正在其間尋路。夜裡，他在尼羅河邊寫下：「文明的軀殼可以保存在金箔裡，文明的靈魂只能落在走路的人腳下。」
Advertisement
自埃及北上，地中海的風帶他登上希臘的岸。雅典像一幅被太曬褪了的壁畫。帕特農神廟的柱子斷裂，白得刺目。臺階上滿是遊人，他挑一角坐下，從包裡取出乾舊的筆記本，翻到空白頁。石間吹出的風帶著草腥，他寫：「人的屋宇可以倒塌，人的秩序仍可重建。秩序之外，還要有。」一位拄杖的老人走來，皮像烤焦的橄欖，說了一句希臘語，又用法語重復：「朋友，你從哪裡來？」他回答：「華國。」老人點頭：「古國。你們有孔子。」他笑了，指指斷柱：「你們有蘇格拉底。」兩人對，像是兩條遠古的河在此地相，各自裡面都帶著石頭與。
渡海去義大利，船靠岸時遠便能看見圓形競技場像一截斷骨冒出地面。