羅馬下的石子路響著馬蹄與汽車喇叭，古代與現代像兩列車在同一軌道肩。他進梵岡的時候，長隊盤旋如蛇，彩繪玻璃把撕碎無數彩的羽，從高空飄落，落到他眉眼。他想起開羅棕黑的夜，又想起沙漠中月如銀。文明無非是把夜裡的火舉高，讓人看見彼此。他站在西斯汀禮拜堂仰，《創世紀》在天穹上緩慢展開，神指尖的那點距離，教人心驚。他忽然想到華國「天人之際」——在這裡，人試圖手去神；在那裡，人嘗試與天和解。
米蘭街角的咖啡館給了他短暫的悠閒。侍者在托盤上擺兩杯濃，像擺兩枚小炮彈。隔桌的年輕畫家打開畫夾，裡面是一座被雨沖刷的教堂，他問潘德明：「東方的是什麼？」他想了想，說：「晨霧裡，竹葉的綠。」畫家愣了一下，筆尖在紙上點了一點，像在人心底點了一盞燈。
進法國前，他在邊檢被冷冷多看了兩眼。員的制服熨得鋒利，鼻尖像一枚小小的針。他們翻他的行囊，翻出舊相機、針線包、鍋鏟，像是從某個可笑的戲法箱裡掏出農。員抬眼：「你說你要走遍世界？」他平靜地回答：「是。」員的角微微歪了一下，卻把護照還：「祝你走得遠。」他接過，心裡明白，那不是祝福，是警告——你可以走，但要靠自己。
黎在雨後的晨裡醒來，塞納河像一條的金屬帶。鐵塔的骨架在雲下，冷峻而優雅。他在街角書攤翻拍賣的舊書，攤主是個老太太，指尖長著煙草的繭。「你從哪裡來？」幾乎不用看每一個客人的臉便能問這個問題。「華國。」他回答。老太太「哦」了一聲，從書架底出一本發黃的《東方見聞》，遞給他：「你看，幾百年前，他們那麼看你們。」他翻開，紙頁里滿是香料、綢、黃金與怪誕傳說。他想到自己一路遇到的眼神，有好奇的，有憐憫的，也有警惕的。他合上書，對老太太笑：「也許幾百年後，會有人寫我們在這裡看你們。」
Advertisement
在黎，他得以短暫地做幾場演講。法中文化協會的會場不大，木窗外是梧桐葉翻飛，室坐滿了戴圓框眼鏡的青年。他們問：「為什麼不坐火車？」「華國真的像報紙說的那麼混？」「你的腳過幾次傷？」他一一回答，最後他說：「我走，是因為走路這件事，在我的國家已經很久沒有被當一件值得驕傲的事。我想把它重新抬起來。」臺下沉默了一瞬，忽然噴薄出掌聲。有人握住他的手：「為了走路。」他笑：「為了走路。」
他在黎也見到了一張通往柏林的火車票。車上滿是穿風的男子，臂章像一道紅的傷口。窗外，田野退後，村鎮退後，天空也在退後，只有前方那個名字在冷冷向他靠近——柏林。
柏林的鐵軌像劃在地面的五線譜，城市在上面寫滿了銅管的聲音。廣場上，旗幟像晚禱時分的火把。街角書店的櫥窗裡擺著厚厚的《我的鬥》，男孩們的頭髮梳得一不，眼睛裡有不相稱的嚴肅。他在旅館的窗邊看著一隊士兵從街上走過，腳步整齊得像機。老闆娘低聲叮囑：「晚上別出門。」的眼神像被寒氣封住的湖。
他寫求見信，遞進某個辦公室，按章程、按門檻、按心跳。出乎意料，第二天，他便被喚進一大樓。長廊冷得像手室，牆上掛著端正的肖像。有人領他進一間明亮到刺眼的房間，窗外旗幟獵獵。那個名字忽然真實地站在他面前——瘦削、高鼻、目像刀尖。他不知該用何種語言問候，對方先開口：「華國人，走遍世界？」他點頭。那人盯著他：「為什麼？」他答：「要把我們的國家帶到每一張地圖的視線之。」一瞬的沉默，隨即是一個勉強的微笑：「鬥。」對方手，像把短促的祝詞砸在他手心。他退下時，走廊上那面旗在風裡微微震，像一張巨大的警告。
他在柏林的幾天，像在獵場走失的鹿。朋友帶他去看足球，去看歌劇，也去看一場集會。廣場上的口號像雷雨，群眾的臉在裡鮮明，似醉似醒。他在邊角，到一巨大力量正被召喚出來，將要推著這城市奔往一個無人知曉的方向。他忽然想到上海租界裡那些吶喊、那些被踩碎的夢。文明的冷，常常披著熱的外。
Advertisement
離開柏林前的夜，他在旅館的昏黃燈下修補鞋底，把針穿過的皮，手指被扎出細小的珠。他想起黎青年握手時的熱，想起希臘老人提到孔子與蘇格拉底，想起埃及博館裡那些鎏金的沉默；又想起沙漠裡人與人之間遞來水囊時的眼神。文明的冷與熱，不在博館與旗幟，不在歌劇與集會，而在這些細小的瞬間——在一隻被無數腳踩磨得發亮的臺階，在一本被反覆翻閱的舊書，在一道陌生而堅定的問候：「你從哪裡來？」
他用線在鞋底打了最後一個結，剪斷。