窗外的風從遠帶來一味，像一面看不見的海。他知道自己要去的地方——倫敦、安特衛普、阿姆斯特丹，也知道更遠還有一個越大西洋的名字在等他。他把相機收好，把護照在裡最靠心口的那一層，把那枚路上收到的法郎幣別在包帶上——那不是錢，是一枚小小的護符，提醒自己：走路的人永遠是手無寸鐵的，但他們上有一層看不見的盔甲，作「不退」。
清晨，他走出旅館，柏林的天空掃過一群烏，黑得像將熄未熄的煤。他在街角買了熱騰騰的麵包，一口下去，蒸汽裡是溫的鹽。他忽然覺得，無論哪個國度，麵包出爐的香氣都一樣，是人的手心留給世界的溫。這種溫讓他更確信：文明的冷與熱，都要經過人的手。
火車站的廣播冷冷念著德語，月臺上人影錯。他背起包，將自行車推上貨車廂，自己上了三等車廂。對座是個穿呢大的婦人，帶著一個困倦的小孩。列車啟時，小孩醒來，盯著他看。他對孩子笑，張開手掌，掌心是從希臘街頭買的松子糖。孩子怯怯地手，又回去，母親點頭，孩子接過，含在裡，眼睛亮了一點。列車穿過黎明，城市退到後，田野像一條條被雨梳過的髮。
他在車窗上看見自己的倒影：瘦、黑、眼神清醒。倒影後面，是一片陌生而冷的風景。他對自己點頭，像對一個並肩同行的朋友：「走吧。」
文明的冷會讓人牙發疼，文明的熱會讓人眼眶發酸。他在兩者之間走過，像一枚細小的針，穿過厚重的布，把遠方與遠方在一起。他知道這世界不會因他的腳步而，但他也知道，沒有誰能止一雙腳去丈量它。
列車向西，鐵軌唱著鋼的歌。他把頭靠在窗上，眼皮沉下來。睡前最後一個念頭，是在塞納河畔聽見的一句話：「為了走路。」他在心裡輕輕覆誦：「為了走路，也為了讓路存在。」
第六章 大西洋彼岸：羅斯福的金牌與「百年博覽會」的震撼
倫敦的霧像一張厚重的灰絨布，罩在泰晤士河上。船鳴在霧裡響起，拖長得像一聲歎息。潘德明站在碼頭，看著一艘艘洋的巨進出港口，腔裡像被水頂起。他知道，過這片大西洋，就能抵達夢裡常響起的名字——洲。那裡有新的城市、新的工業、新的力量，也許還有他想要尋找的答案。
Advertisement
他在倫敦短暫停留。街角的報喊著《泰晤士報》的標題，滿是對歐洲政局的張預測；學院的圖書館裡燈火通明，書頁翻的聲音像細小的雨；夜裡，工人酒吧裡的吵鬧與笑聲把霧都的沉悶撕開一條。他心裡卻只有一個方向——向西。
當船終于駛離港口，巨大的鐵甲腹地震，海浪拍打船舷，白沫翻湧如雪。他站在甲板上，冷風打得眼睛生疼，卻忍不住盯著遠方。大西洋的夜，黑得像一個無底的，星星稀薄地掛著，像是天地之間孤零零的釘子。他在心裡默念：「過去，便是另一個世界。」
十幾日後，船終于靠岸紐約。天大樓像一片鐵與玻璃的森林直雲端，街道上汽車如，霓虹燈閃爍得讓人眼花。這是一個與黎、柏林截然不同的世界，它年輕、躁、充滿與力量。他拖著行囊走在曼哈頓的街頭，鞋底踩在石板上，卻覺得腳下的聲音不再像旅途的孤寂，而是一種巨大的喧嘩與召喚。
很快，他被發現了。各地華文報紙早已追蹤他的事蹟，如今這位「華國青年徒步環遊世界者」終于抵達國，消息像火焰一樣燒開。華僑社團接連邀請他演講，紐約的會館裡滿了人，掌聲一陣高過一陣。他在講壇上，聲音因旅途的風沙而帶著沙啞，卻仍堅定：「我走的每一步，不只是為了自己，而是為了讓世界看見，華國不是一個垂死的國度。」這話讓不人眼眶發熱，許多人當場起高喊：「華國必將振興！」
不久，他收到了一份特別的邀請——華盛頓白宮。那一天，他穿著洗得發白的襯衫，被帶進一座莊嚴的大廳。羅斯福總統坐在椅上，目銳利而溫和。他的邊擺著一個小盒子。當潘德明行禮時，羅斯福笑了笑，親手將盒子遞過去。打開，是一枚金牌，沉甸甸，金映得他眼眶發紅。羅斯福說：「榮譽永遠屬于有鬥神的人。」簡單的一句話，卻像一道火焰，點亮了他口那份長久以來的孤獨。他第一次覺得，這段看似與國家無關的旅程，竟也能為國家形象的一部分。
Advertisement
演講與接見讓他一時間了「風雲人」。然而在掌聲與鮮花之外，他心裡更多的是焦灼。因為他清楚地知道，這一切讚，更多是對一個「個人」的驚嘆，而不是對一個「國家」的尊重。當時的華國，仍在戰火與中掙扎，列強眼中不過是一個被分割的棋盤。