第一章 皇嫂太后：從哲宗皇后到崇恩太后
北宋元符二年，深秋的皇城籠罩在的霧氣裡，宮牆如沉重的伏臥，唯有宮燈斑駁，映照出主人的孤影。劉氏，彼時年僅二十二歲，正被冊立為皇后。
大殿之上，群臣齊呼「萬歲」，卻無人知掌心暗暗的冷汗。哲宗弱，咳嗽不止，聲音裡帶著味。端坐于高階，著殿下金碧輝煌的龍座，心裡忽然浮出一痛：這座座位，從來都不是安穩的。
夜幕垂下，宮燈一盞盞亮起。劉皇后卸下冠，鬢邊鬆散幾縷髮。宮小心為溫茶，卻只是靜靜坐著，目落在案旁散的藥碗。
「娘娘，萬歲子可會好些？」宮忍不住低聲問。
劉皇后只是淡淡一笑：「大宋的江山靠他一口氣撐著。若他咳得一日不止，便是我一日不得安。」
這一年，以皇后的份走深宮，卻在不久之後，為一位年輕的寡婦。
元符三年正月，哲宗大病不起。宮裡的太醫來來去去，誰也不敢明言。床上的年輕天子眼神渙散，仿佛看穿重重宮闈之外。
臨終前，他拉著劉皇后的手，聲音微弱：「若我不在……你自當自保。」
淚水順著的眼角落，握住他的手指，卻覺那溫度一點點流失。
不久之後，鐘鼓齊鳴，哭聲震徹宮城。劉皇后失去了丈夫，也失去了僅有的倚靠。
新帝繼位——哲宗之弟趙佶，史稱徽宗。那一刻，的份驟然轉變，從皇嫂被尊為太后，居于崇恩宮。
宮門重重，崇恩宮深鎖，了「崇恩太后」。
崇寧二年春，風乍起時，宮城的柳搖曳。劉太后年僅二十有六，卻已是太后尊號。朝廷詔令傳來，冊尊「崇恩太后」，群臣齊賀。
端坐大殿，臉恬淡，唯有心底翻湧難以言說的波瀾。明白，這「太后」的尊號，表面是尊崇，實際是錮。
那一夜，宮中歌舞正酣，徽宗在偏殿設宴，笙歌縹緲。有人低聲對說：「太后，從今以後，您便是天下母儀。」
Advertisement
只輕輕一笑，轉回到冷清的崇恩宮。窗外月冷冽，白灑在的肩上。喃喃自語：「母儀天下……可誰知，這母儀二字，其實是孤寂二字。」
寡居的日子一年一年過去，三十五歲的，依舊年輕，卻被困在深宮。的子在哲宗在世時便已夭折，沒有一人得以長大。夜深夢回，時常聽見嬰孩的哭聲，卻推開門只剩冷風。
有時，會在書案前凝視《資治通鑑》，指尖過「章獻垂簾」幾個字，眼神幽深。低語：「若有一日，誰說子不能理政？」
的聲音輕，卻像在黑夜裡劃開一道。
崇恩太后開始與宮中舊部、宦耳語，逐漸構築屬于的網。從哲宗皇后到太后，看似安分守己，實則心底有著更大的。
徽宗時常遊宴于後宮，畫室、歌舞、珍禽異充斥眼前。他沉浸在藝與繁華裡，卻忽略了在另一宮殿裡，那位年輕的太后，正靜靜積蓄著不為人知的力量。
在崇恩宮門口栽下幾株芭蕉，日日聽雨。雨點打在寂寥的葉片上，心底回著一個念頭——從哲宗皇后，到崇恩太后，這條路，才剛走了一半。
「若能再往前一步，垂簾理政，又有何難？」
抬頭著沉的天空，目裡忽然閃過一鋒芒。
第二章 年寡居：三十五歲的孤宮歲月
春寒料峭，宮牆外的柳眼剛剛吐綠，崇恩宮深卻依舊像一口被封住的井。晨鐘過後，侍按例傳膳，銀蓮子羹、鵝黃糕、細切羊脯依序擺上。看一眼，放下筷子，吩咐：「撤去一半，留給織室與書吏。」聲音不高，卻帶著不容置疑的平穩。宮人領命而去，殿只剩芭蕉影在窗上輕。
二十五歲做太后，如今回，不過十年，可時間並未用皺紋標記，只用一層又一層的靜。靜得像雪，落在每一樁宮務上，落在每一杯藥的餘溫裡，落在每一夜的夢邊。夢總是從一聲啼開始，啼聲細得像從簾裡出的風。醒時，手心尚溫，卻握不住任何東西，只剩上弦月冷冷地掛著，像一枚針。
Advertisement
午前，尚服局來呈式樣，言徽宗設萬寧宴，貴人新制冠釵需過目。翻了幾頁，忽停住，指尖按在一簇玲瓏小字上：「此件金重太過，改素。」躬稱諾，轉又言又止。抬眼：「但說無妨。」聲如蚊嗡：「近來儀鸞司修葺殿賬幕，進出頻仍。昨夜有更番在街口見一影掠牆而過……」閉上眼，像把一顆小石子投心湖，看它沉沒，不起波紋：「崇恩宮門，從今再添兩道符驗，夜間安步槍，無召不。」怔了怔，連連是。
不喜怒，卻不糊塗。皇城裡任何一縷風，都可能挾著砂。傳言會長翅膀，先停在芭蕉葉上，再飛到前案頭，最後落在某人脖頸。在靜裡自守，也在靜裡攏指拳——拳很小，只握著幾個名字：侍總領楊戩、儀鸞司工頭單和、供賬匠畢七、掌供膳張嬤嬤。