這些人像細線，穿起一張不顯眼的網，網眼而不，誰從這裡走過，都要輕些、再輕些。
午後小憩，在案前展開一帙《通鑑》，讀到「章獻垂簾決事」，燈芯忽然出一點聲。微笑，心底像有人握起的手，低低道：「你也可以。」沒有回頭，只有把書翻過一頁，再一頁。外頭有鶯聲，黃得太過，合起書，吩咐：「把窗半掩。」半掩，既納風也拒風，正和的心。
至暮，楊戩被召。這人段和，目卻機警。他不問緣由，自行稽首：「太后安。」未言寒暄，直正題：「儀鸞司近來出甚殷，例牒我已閱，卻有幾番不合時宜。此後宮闈修葺，只許白日，夜。街四角各留一人，班首填名、寫時、按印，一刻，不得逾。」楊戩低頭，指節扣在袖裡：「謹奉。」放慢了語氣：「凡諸司，恩與罰要齊。誰做得好，賞，誰踩線，斷。你是老資歷，知我子。」他笑意一斂，拱手退去，背影在門檻一頓，像留意到什麼又什麼也沒說。
夜宴消息隔日便傳來。徽宗設畫局觀新圖，貴人列坐，笑語流轉。有人向轉述帝笑：「芭蕉葉好長，不知崇恩宮是否每日聽雨。」只是淡淡一笑：「雨自有雨的章法。」送信的侍聽不出滋味，只見把一卷字帖收妥，指尖過紙沿，溫而決絕。
很與徽宗面對面。偶爾在上元夜或萬春節，廷合設小宴，遠遠見他，袍如水，眼神比水更遠。看著那張年輕的臉，會想起哲宗垂危那夜的手，冰涼、空，卻扣著。聽見自己的聲音在心裡說：我在這裡，我一直在。可也知道，自己與新帝隔著的不僅是禮法，還有一層比禮法更鋒利的東西——戒心。戒心是從何時起的？也許從被尊為太后那一刻，也許從某一次對視裡，他讀懂了的沉默。
時序一層層推進，崇寧改元、政和立號，年號變，宮規不變。每日在相同的時辰起坐、點燈、批注、抄書、施粥。崇恩宮門外漸有老乞婆認得的轎，會遠遠叩頭。吩咐：「不許驅，給粥。」宮人傳回話來，說那些老人吃完抹，唸一聲「太后慈」，聽了，只把線又繡進袖口，補一個看不見的口子。
Advertisement
有一晚，風很，直把殿角上的銅魚打得叮叮作響。在燈下磨墨，墨香一縷一縷升起，像看不見的。門外一陣急步，單和叩見。單和眉目清亮，手上繭很厚，是做工的樣子，眼裡卻有不相稱的靈。他垂首呈上織賬樣稿，指尖有一瞬的。接過看，似隨口問：「你善飛梯？」單和怔住，忙俯：「回太后，小人曾隨匠作登高修簷，略知。」「嗯」了一聲，沒再看他，卻聽見自己心裡有弦被拽了一下——有些人，該在下幹活；一旦學會在影裡攀援，總有一天會踩到不該踩的瓦。放下樣稿：「崇恩宮的檐，今後不須你修。」
單和額上冷汗立起，急聲稱諾，倒退而出。門合上，輕輕吐了口氣，像把一條線收回梭。不打算追問，追問會驚太多灰塵。只在第二天讓侍換了兩名守夜，換的是老的，眼不尖、腳不快，卻穩。穩便是要的。
三十五歲這年，仍健，偶有頭痛，太醫說是憂思。笑：「我不憂，不思。世間大事自有諸公議，宮中小事我守。」太醫愣住，垂手退下。向窗外，芭蕉葉已長得高過檻，雨擊其上，聲聲如鼓。忽然把掌心放在案上，像按住什麼在裡翻湧的東西。那東西並非妄念，而是多年積在骨裡的冷：孤居久了，任何暖都要自生。學會了從規矩裡生暖、從節度裡生火，學會了在每一個「不」字上繡出一朵小花——花很小，針腳，看不清圖樣，卻牢固。
又過幾月，廷傳來消息，徽宗忽病。起先只是倦怠，繼而臥榻。聽到「大病」二字時，眼皮微跳，卻只是說：「擇良藥、慎膳食、減鬧宴。」的聲音淡得像一碗溫水，卻讓整個侍署腳步都輕了幾分。夜裡不眠，將舊年祭冊一卷卷翻過，指尖留下一層薄薄的灰。忽而想到，如果這病來得狠，會做什麼？一個答案從很深的地方浮上來——會站在簾後。站在簾後，意味著看見，也意味著被看見。把這個念頭摺起，再摺起，收心的最層，告訴自己：不是野，是保全；不是奪，是守。
Advertisement
翌日，照例在巳時過香案，香直上，一線不曲。楊戩從側門進來，小聲道：「太后，陛下命在殿門設戍，無詔不者斬。」怔住，慢慢回首，看著那線香在空氣裡了。輕輕道：「好。」一個「好」字，把驚濤收在袖裡。知道，風向要變了——當一個人害怕時，最先加固的是門，然後是心。門可以立刻加固，心卻常常晚一步。這一步之差，便是人事翻覆的。
晚些時候，宮闈靜極，遠遠傳來笙簫聲，是別殿有人練新曲。在案前又鋪紙，寫下一行字：「雨過芭蕉更耐秋。」寫畢，放下筆，凝視良久。像在對紙上那行字說話，又像在對多年後的自己說話——耐秋，耐冷，耐夜深無人，耐旁人目裡看不見的刺。