三十五歲的寡居，不是用眼淚度日，而是用針腳、用人名、用一盞盞燈的油耗度日。把每一日織得嚴，像編一張船帆，帆不見風時，乏味；見風時，保命。知道，總有一陣風會把整個宮城掀得斜斜的，那時要讓帆撐住。誰在帆後？有自己，也許還有猜想中會站在簾後的影子。把這影子放進心裡最暖的一格，不讓任何人看見。
夜更深了，命人撤燈，只留一盞低低地亮著。走過長廊，磚裡有細草頂破青苔，停下，指把它旁邊的砂輕輕撥開。說：「活。」只有自己聽見。知道，下一章會更冷，風也會更；可在那之前，還要再把某些東西放穩：芭蕉、門栓、名冊、與心。心最難，便先從心開始。
第三章 兒：崇恩宮裡的「不謹」傳聞
夜濃得像一口墨池，宮城的瓦脊在月下泛著冷白的。侍更聲方落，忽有一點影子著宮牆，輕如燕子。那人腳下繩索宛如無，形起落之間，已越過一層殿檐，直深。守更的軍只覺眼角一晃，還以為是夜鴞，等回頭去看，什麼都沒有。
到得五更，驚呼自崇恩宮傳出，說有「兒」夜，竟從北牆而來，穿過數重偏殿，最後竟掠過太后寢殿的窗下。消息不住，晨起時分，已在中傳得人心惶惶。太后素來端莊嚴謹，崇恩宮戒備森嚴，怎會有人膽敢闖？
蔡京得報，親自進宮，神沉。那日他在殿中見徽宗，言語迂回：「陛下，宮近來修造頻仍，凡事難免失防護，此等怪事不足掛懷。」徽宗眉心鎖，指尖輕敲案幾：「不足掛懷？兒直至崇恩宮，豈能當作無事？」蔡京俯首不語，眼底卻閃過一莫測。
外廷士子聽來，只道是宦失職；可知的數人卻暗暗心驚——那「兒」不是別人，正是儀鸞司的能手單和。此人素來以「飛梯」本事聞名，常修葺宮賬，出闥如無人之境。他一夜掠過重重殿閣，直抵崇恩宮，是否偶然？還是另有所圖？
太后聞變時，並未大呼小，只冷冷吩咐：「從今以後，崇恩宮四隅皆添重鎖，凡者必書名、畫時、按印。」聲音平緩，卻如釘子一樣扎進所有人的心。近侍私下議論，說太后神異常鎮定，似早知有人會來。
Advertisement
更有流言從暗浮起。有人說單和並非竊，而是因與太后有「不謹」之；有人說，太后雖年僅三十五，卻孤居深宮多年，與單和暗有私通；也有人低聲猜測，此事乃蔡京暗中點出，借「不謹」之名削太后聲。
流言像蛇，無聲無息地游走，最終爬到徽宗耳邊。那一日，他坐在案後，目冷得像冰：「兒，竟到太后宮門？此事當真只是竊麼？」近侍戰戰兢兢，無人敢答。徽宗揮袖，命在殿門設戍，無召不者，立斬。自此之後，整個大的空氣繃得如弦。
太后聽聞此令，只靜靜坐在案前，手指拂過卷帙。未曾辯解，未曾哭訴，亦未曾責問。宮人看的臉，只見一抹淡笑，卻分不清是冷還是憂。夜裡，在芭蕉葉下聽雨，心底卻明白：有些東西，已經被人拿來當作刀柄。
單和自此失蹤，有人說被暗中置，有人說被驅逐出京。宮人不敢多問，唯有太后知曉，這場風波才剛剛開始。因為「不謹」二字，既可作辱，也可作刀子。靜靜想著：若真有人借此斷我基，我必須要有另一張網。
那一夜，崇恩宮燈火不眠。遠遠去，燈映著芭蕉葉影，似一雙雙冷眼，凝視著整個宮闈。誰都知道，太后的孤宮，從此再無純粹的寂靜了。
第四章 徽宗大病：垂簾之意首次浮出水面
政和元年，夏熱如焚。殿卻日日傳來急報：徽宗病重。起先只是倦怠嗜睡，漸漸茶飯不進，連筆都無法提握。太醫們徹夜守，開方進藥，卻無一人敢保萬全。
中一時人心浮。有人暗想：徽宗的祖父英宗、父親神宗，皆因脈之疾早早殞命，哥哥哲宗也不過二十四便薨逝。若徽宗真有不測，年僅二十九歲的天子，是否會步祖輩兄長的後塵？
殿靜悄悄，窗外只聞蟬聲。徽宗虛弱地靠在榻上，忽然低聲喚蔡京，眼神沉沉：「朕大病不起，若有不幸……誰來垂簾？」蔡京心口一震，連忙俯辯解：「陛下福澤深厚，豈可妄言？至于後宮婦人，古今雖有故事，但不足掛聖心。」徽宗卻冷笑一聲：「故事？章獻明肅不也是從故事而來？」
Advertisement
這話落下，殿人人心驚。章獻明肅劉太后當年垂簾聽政，早北宋政壇痛。如今徽宗口中暗指的「那個」，便是崇恩太后。
太后此時居于崇恩宮，聞知帝疾，日日遣人問安，又多次侍藥膳。舉止周全，言語恭順，卻仍被戒備森嚴地攔在外。因徽宗已經下令：殿門守衛持劍而立，無詔而者，格殺勿論。這道命令，明顯劍指太后。
宮人低聲議論：太后是否真有垂簾之意？有人說常讀《通鑑》，至「章獻垂簾決事」