昭君披起來，把頭髮綰好，簪上一最普通的木釵。推門出去，霜氣像一張薄箔在臉上。沿著長廊走，腳步不疾不徐。長廊的盡頭是，後頭有聲音在等。想起嬤嬤說的話——「規矩是保命的」——又想起延壽說的話——「畫是尺，先量心」——忽然覺得這兩句話其實是一句，只是換了兩個說。
出了長廊，抬眼，看見那卷黃紙正被端上中庭的案。朱筆還未落，風先吹開了紙邊。聽見侍吸了一口氣，像要把什麼話從肋骨裡出來。站定，指心微跳，卻像過了一個冬，春才真的要來。
不知道，這一回，點到名字的，不是「後宮」，也不是「待擇」，而是另一種不出名字的棋。將被推上棋盤，從此每一步都不是為自己走。不退，也沒得退。的手攥了袍角，指節一顆一顆凸起來，像一串藏在袖裡的珠。只差那最後一聲——
鈴聲第四下落下去，殿門傳出一個字。昭君抬頭，眼神像霜裡的一道，筆直。聽見自己的心說：來吧。
第2章 冷宮五年
清晨的宮城，鼓聲由遠及近，敲碎了未央宮的薄霧。從永巷到長樂宮，空氣中混雜著冷杉與火盆炭屑的味道。王昭君挽著髮，提著竹簍走過一段又一段石磚，的影子被晨拉得極長，又被宮牆一寸寸吞沒。那是一條無人喝彩的路——沒有迎候的侍，也沒有傳唱的樂工，只有一個被棄置的名字，在層層殿宇間逐漸淡去。
自那場畫像落定，的去便是一間偏僻的繡坊。繡坊背靠苑，門口常年，地面浮著青苔。隔著厚厚的宮牆，就是帝后起居的長樂宮，但那裡的鐘鳴鼓樂，再也不屬于。侍把調派的簿冊到手裡時，語氣波瀾不驚：「此常年寧靜，做得久，也就習慣了。」一句話像一封判決，把的青春囚其中。
繡坊的日子開始以針腳來計算。每日卯時開工，亥時收線。晨起第一針要落得正，晚間最後一針要藏得巧。坐在窗下，面前是一片從蜀中運來的細緞。指尖的在一針一線中被拉得麻木，唯一的聲音是細針穿梭的「唰唰」聲。四季換，用同樣的姿勢過牡丹、繡過飛鶴，也過滿天的銀白星辰。每一幅圖樣都在說：不再為任何一個人的容停留。
Advertisement
夜裡，繡坊的燈永遠微弱。幾十盞油燈在黑暗裡漂浮，如同一群忍的眼睛。姑娘們或竊語或沉默，誰都知道，這裡的人一旦失寵，便再無翻之日。有人熬不住，藏金線去換一點胭脂；有人暗暗賄賂司籍，只求被調往殿。昭君卻只是靜靜坐著，把日子進一匹匹錦緞。的沉默既不是順從，也不是麻木，而是一種無聲的等待。
有時，會獨自走到永巷盡頭的觀月臺。那裡視野極開，宮城的屋脊在月下起伏如海。仰北斗，心中自有一條更長的路——從青溪到長安，再從長安向更遠的北方。每當風起，天上的星斗似乎在耳語，便閉上眼，任那些微弱的聲音滲心底，化為對未知未來的暗暗策劃。
繡坊的春夏之最難熬。氣裡帶著霉味，金線一旦就會失。昭君常常要通宵趕工，直到天泛白，才靠著牆角打個盹。可就在這些不眠的夜裡，的心越來越沉澱，如同被千層湖水覆蓋的石頭。懂得了耐心，也懂得了把怨恨藏在更深的地方，等到某個時辰再讓它們化為一劍破局。
第二年冬，被召去花園伴讀《則》。那是多年來第一次踏熱鬧的宮苑。金蓮燈影、玉階積雪，映得四方如同白晝。的影一度映重簾深，被幾位嬪不經意地瞥見。有人驚訝于的眉目，也有人暗暗側耳。看見那些目在自己周打轉，卻只是淡淡一笑，如同一片落雪，在燈火間輕輕消融。那笑容既是拒絕，也是伏筆。
第三年夏，京城忽傳邊地用兵之警。長安城外的驛馬日夜奔馳，宮門外人心浮。昭君所在的繡坊被臨時徵調趕製戰袍。火燭長明，與十餘人連夜趕工，每一針都似在聽遠的戰鼓。明白，大漢的天下並不只是宮闈的爭寵，它更需要與和。這個領悟，在心中埋下另一個伏線——若有一日，能憑自己的存在換來萬里邊境的安寧，那麼所有的等待都不算白費。
第四年，新的秀宮。年輕的臉孔帶著家鄉的花香與野氣，們初來乍到，眼裡裝滿夢想與野心。昭君看著們，彷彿看見了幾年前的自己。沒有開口去勸，因為每一個人都必須親自到那堵牆，才能懂得什麼命。只是偶爾，會在們的髮簪鬢角看到過去的影子，心中泛起一難以名狀的憐惜。
Advertisement
第五年，命運的節點終于近。冬至那日，北風挾著細雪灌宮城，未央宮的銅爐被添上了新炭。