把脊背再直了一分，像一把立著的弓，把所有將要落下的東西擋在弓背之外。向前一步，行禮如儀，謝恩安命。禮，退回隊列。的腳沒有抖，角沒有；的呼吸仍舊與鼓點錯開；只是在心裡靜靜說：原來如此。
臣僚的贊禮之聲起落如，禮畢，各退如流。胡使贈有次，金珠皮張堆滿案前。左賢王在退行之前側過，用他以為最謹慎的角度瞥一眼，那眼神裡有草原的直，有獵人的狠，也有一點不知名的。他也許不知道「閼氏」這兩個字會把一個人的命換什麼樣子；他只知道，這是全族能看見的榮。
昭君在殿外被嬤嬤接住。嬤嬤沒有說話，只出手來，替把角一被雪水濺溼的地方抹平。那是一個極母的作，輕而細，像把一個剛被判定的命輕輕過。昭君看一眼，忽然對這個曾經只當作規矩之口的人生出一點奇異的恩。嬤嬤終于開口：「詔下，則行。哭在路上，不要哭在殿裡。」聲音不重，卻把一條路點得很清。
回永巷的路比來時更長。雪又下大了，簷角的冰稜被風折斷，落在青磚上碎細末。昭君走在其中，覺得自己像一枚被吹起又被擱落的小舟。屋檐下有兩個年輕的宮在竊竊私語，其中一個問：「真的去麼？」另一個答：「詔下了，怎會不去。」一問一答像兩粒小石子，啪嗒落在水面上，很快就被雪聲蓋過。
到了房中，嬤嬤吩咐收拾。要收拾什麼其實沒什麼可收拾的——幾件換洗的裳，一卷母親塞給的舊經，一包空了的棗袋。嬤嬤把那個棗袋摺得極整齊，遞給：「帶著。」昭君接過，指尖在那個袋口停了一瞬，像到一扇曾經開過的門。
夜深後，永巷終于靜下來。坐在床榻上，不點燈。黑暗裡所有聲音像一樣退去，出沙灘上零碎的貝殼。看不見它們，只能用手去。到一塊冰，把它放在掌心，讓它慢慢化。很清楚自己在做什麼——在讓所有熱的東西降下去，讓所有冷的東西升上來，讓自己在這樣的溫度裡睡著，醒來時不會發燙。
Advertisement
不知道皇帝在簾後看見時是什麼神。不知道延壽是否也站在什麼角落，把那一點黑痣同的真人對照。不知道王家會不會在聽到詔書後立刻設席，會不會有人對說「你有功」。也不知道草原上那個名字呼韓邪的人，是什麼樣的眼睛、什麼樣的手、什麼樣的氣息。只知道，五年來在每一個夜裡過去的針線，今日在心裡一出來，織了一件看不見的披風。那披風不保暖，不好看，卻能擋風。
天將破曉，才合眼。夢裡又回到丹青殿，延壽的筆在紙上落下最後一點。手去擋，手穿過紙，什麼也沒挽回。忽地轉，殿外雪大盛，簷下站著一匹馬，馬蹄在雪裡踏出四個黑。走過去，手它的額，馬把頭過來，鼻息熱得像一團霧，了的手背。說：「帶我走。」它不。笑了一下，收回手。醒來時，窗外的鳥了兩聲。
啟程的日子比想像得快。宮中有司按例備車，監造來量尺寸，問高、肩寬，問有無暈車之疾，像在為一件珍貴備妥所有包裹。都如實回答，不多也不。嬤嬤把行程一一囑咐，哪一站換馬，哪一段須防風，哪一水苦不可飲。昭君一條條記在心裡，如同記著繡坊裡每一匹錦所需的針數。
出行前一夜，廷忽傳一件小事：丹青殿換了新的畫紙，舊紙收起封庫。有人輕聲說，這是好兆，舊目既封，新目自開。昭君聽見這話，沒有笑也沒有答。想到那本冊上自己的畫頁，想到那顆被故意點下的痣。忽然覺得它與其說是痣，不如說是一枚鎖——鎖了的五年，也鎖住了的這一日。鎖既在，便不必再和它理論；只要學會帶著它走。
天未亮，侍的鈴聲又響起。昭君披起，對著黑暗手一，到小木箱的邊，到那枚嬤嬤給的木簪。把木簪髮間，簪頭那粒米大小的雲在鬢邊停住，像一個極克制的照應。推門，霜氣撲面，遠的車聲、馬聲、號角聲，像一場遙遠的，正朝著的方向湧來。
Advertisement
長街之外，宮門將開。踏上石階，指尖輕輕掠過那塊有水波紋的青石，心裡對自己說了一句：「走吧。」沒有回頭。雪在鞋緣下發出細碎的聲響，一下又一下，像有人在很遠的地方為擊掌。
隊列在宮門前集合。胡使帶路，漢陣，車馬居中。昭君被安置在車，車簾厚而沉，隔開了外頭的風與視線。把手按在膝上，掌心著料，料著皮，皮底下是跳得很穩的心。聽見外面有人喊了一聲「起」，車子了。車碾過石階，發出低沉而堅定的聲音，像把一段城牆從此刻開始緩慢推行。