知道，長安在後，草原在前頭。知道，殿前一見，天意已決。也知道，真正的見面還沒有開始——那將是另一種見面，見一座城如何把一個人的名字送出，見一片草原如何把那個名字吞下，見一場和平如何在風雪裡被人用與忍耐一筆一筆寫。
車簾在風裡輕輕了一下。手按住，手背上簾子的那一刻，忽然又想起了丹青殿那張畫。在心裡把那個黑點輕輕抹去，像用指腹在沙上抹平一個小。抹不掉也罷，留著也罷。低聲對自己說：我不是畫上的人。
車行過宮門，號角在城頭吹起，聲音穿過寒冷的天。把眼睛閉上，在黑暗裡看見一縷很薄的，從遠走來，像一條細小卻不會斷的線。把那條線握在手心裡，輕輕一拉，心裡有東西被拉直了。
不知道，此刻簾後的那雙眼是否還記得的面；也不知道延壽在什麼地方聽見車聲時會是什麼神。只在車聲與號角聲之間，聽見自己的呼吸一道一道往前落，穩，準，長。把那呼吸當作繩，繫在將要大風的地方。
風起，雪落，車去。殿前一見的回聲，像在城牆迴一陣，終于被四面八方的聲音吞沒。昭君坐直，手指在膝上不聲地點了三下。在心裡對將要到來的一切說：我來了。下一步，便是塞北初。
第4章 初塞北
晨微白，天際尚掛著最後一顆寒星。車隊自關中一路北上，穿過黃土坡與沙塵塹，風聲與車軸聲在耳際混長長的低鳴。王昭君坐在厚重的氈車中，車帷鋪著漢宮特製的錦墊，但每一寸冷風仍從隙鑽進來，在指尖留下刺骨的痛。五年冷宮鍛出的平靜，此刻了一層薄甲，護住的心，不讓恐懼滲。
白日裡，車隊行走在無盡的戈壁與草原界。遠偶見野馬群，風掠過它們的鬃，如刀子割開天際。偶有胡騎先鋒疾馳而過，留下長長的煙塵尾。昭君過車出去，天地間只有一條永無盡頭的灰黃道路，忽然覺得自己就像那條路，被命運牽著，沒有回折的可能。
Advertisement
每到宿營之時，胡人賬幕片，火如海。漢使設小營于旁，與胡騎隔出一線無形的邊界。昭君被安排在主賬近側，賬外守衛環列。夜風卷著雪粒鑽賬，火盆的熱度稍縱即逝。聽得外頭傳來馬蹄與胡笳聲，那聲音蒼涼悠遠，如同在訴說一場尚未開始的歲月。裹狐裘，心中泛起一難以名狀的倦意——是離家的痛，還是將赴未知的懼，自己也分不清。
數十日後，車隊終于抵達匈奴王庭。那是一片沒有城牆的都邑，無數白氈大賬宛如銀海，延綿到地平線。中央最高的一座金頂大賬，旗幡獵獵，上繡狼首圖騰，象徵草原至高權力。呼韓邪單于早已候在賬前，他披黑狐大氅，鬢角結霜，眼中卻閃著暖火。他的目一瞬間鎖住昭君，像一位久候的獵人終于見到心中的獵，又像一位王者遇見自己命定的王后。
昭君被扶下車時，北風像一把利刃迎面割來，袖被掀得獵獵作響。抬眼對上呼韓邪的視線，心口一震。那是一雙深褐的眼，帶著沙漠與雪原的，既有狂烈的佔有，也有罕見的。深吸一口寒氣，行了一個標準的漢家大禮。四周的胡人先是一怔，旋即發出雷鳴般的呼喝，胡語中夾雜著「天」「福兆」的字眼，在風中迴盪。
婚禮按胡俗舉行。那一夜，王庭大賬燃起熊熊篝火，烈酒如河，歌聲直雲霄。呼韓邪以黃金為席，親自挽著的手，向蒼天大地祭告。與漢宮深院的雅樂不同，這裡的樂聲獷而自由，仿佛要把草原上所有的生命都喚醒。昭君心中翻湧百味：一方面是無可迴避的驚懼與疏離，一方面又是對這片遼闊天地的震撼與新奇。
房之時，外賬的胡笳仍在悠長地響著。呼韓邪卸下大氅，出被風霜雕刻的肩背。他輕聲以半生不的漢語對說：「大漢王后，遠路辛苦。」聲音糙卻帶著真誠的溫度。昭君凝視他良久，終于輕輕點頭。知道，這一夜不僅是婚嫁，更是兩個民族的盟約，是一場以為橋樑的政治賭局。不能退，也無可退。
Advertisement
婚後的日子在草原上展開。胡人以馬為家，以風為路。白日裡，呼韓邪常親自策馬帶巡遊四野。第一次看見無垠的草浪在日下翻滾，第一次聽見遠雪山崩裂的轟鳴。那種獷的壯麗與長安的雕梁畫棟完全不同，卻同樣令人屏息。每當夜幕低垂，部族人圍坐篝火旁，獵歌與酒氣織天際的迴響，昭君偶爾也會隨節拍輕輕拍掌，心底某似乎被點燃，又很快被寒風吹熄。
然而，深知這份暫時的安寧只是風暴前的平靜。