第1章 書啟禍
仲夏的京師，大理寺的鼓聲在灰牆深院間回盪，像悶雷一下一下在眾人耳。午門外的日頭毒辣，寺中卻涼得仿佛要將人的骨一寸寸凍住。
一名押解急步穿過長廊，懷裡抱一卷被鮮染的狀紙。那早已乾褐黑，卻仍帶著刺鼻腥味，像是遠方山嶺裡滲出的怨氣，一路跟隨到這座天下最尊貴的城。
值房，主簿姚吉正批閱案牘。聽得腳步聲急促，他眉頭一挑，抬眼便見那人跪地呈書：“急案——四川永川知縣張時照上書！”
姚吉心頭一震。書二字，如劍鋒目。
“何事？”他聲音得極低。
“言播州宣使楊應龍寵妾滅妻，弒母屠族，且盡殺張氏宗門！”
室一片靜寂，只聽得燈芯輕。姚吉與同僚對片刻，終于展開那卷狀紙。
跡斑駁的字跡凌厲刺眼：“臣張時照，冒死上言——上司楊應龍，悖天逆理，弒母殺妻，盡滅臣族！”
每一筆都像刀刻火燎，帶著藏不住的驚懼。
四川永川，張時照的家宅早已是另一個世界。兩月前的那一夜，月如白骨。張家老宅外，播州來的鐵騎無聲潛伏。當門房被倒下時，他在後堂忽覺一腥風。
他抱起尚在睡的稚子，從後牆翻出，只聽得遠傳來慘。那聲音一路追著他逃到蜀地，直到今日仍在耳中回。
那一夜，族兄弟十七口盡喪。
他明白，若再遲疑，張氏一族必孤魂。于是他帶著殘存的族人，走最險的山徑，翻過烏江、山，歷時數十日，終于抵達京師。
書，是他上全部命的孤注。
大理寺的議廳裡，案卷一卷卷堆上桌案。
寺卿徐翀翻到狀末，指尖微：“此事若真，便是滅門大案。”
另一名寺丞冷聲道：“可也可能是下控上的巧言。播州僻壤，素多蠻風。”
Advertisement
“但狀紙裡不止張時照一人，還有六七名小土司聯名。”
眾人面一沉。多一人簽名，便多一分不容忽視的分量。
然而，一想到那位名楊應龍的播州宣使，他們心中又同時生出一無形的力——那是西南七百年世家積下的威名。
夜，宮城深。
閣首輔申時行將封的案卷呈乾清宮。萬曆皇帝方從暖閣起，半倚龍榻，面倦怠。
“陛下，西南急奏。”
萬曆抬眼，燭火在他漆黑的瞳孔裡映出兩點冷。
“又是播州？”
申時行俯首：“正是。播州宣使楊應龍，被控殺妻弒母，盡滅張氏一族。”
萬曆微皺眉，卻沒有多問。西南之事，他早有耳聞：那裡山川險惡，兵勇剽悍，而楊家自唐末封至今，盤錯節。
“與刑部會同大理寺察辦，著其收斂己行。”萬曆的聲音淡漠，似乎只是理一樁尋常司。
“……陛下，不再詳審？”
“此案若深究，驚邊地，非福。去吧。”
奏摺落地的聲音，輕得像灰塵。
京城夜風帶著一涼。張時照站在客舍的小窗前，看著宮城方向的天際。那裡的燈火莽莽，似萬年不滅的星河。
他心裡卻是一片死寂。
他跪在午門石階的，或許只換來一句“好自為之”。
想到此，他忽然握了袖中的短刃——那是唯一能保全族人的最後底牌。
遠在千里之外的播州，楊應龍正把玩一枚青銅酒杯。
酒中燭影搖曳，他角勾起一抹冷笑。
“京師？書？”
他低聲自語，語氣中帶著掩不住的戲謔與殺意。
“既然他們要我，那我就回去——看誰的刀更快。”
Advertisement
火在他眼底跳，像一場無聲的戰預告。
第2章
貴州的深山被濃霧層層裹住，夜像一鍋翻滾的墨，連月都被氣吞沒。崖壁之下，急湍的溪流拍打巖石，聲聲如雷。就是這樣一個手不見五指的夜裡，播州的權力暗正在悄悄聚攏。
羅時帶著幾名心腹翻過一道又一道石嶺，腳下的草被夜浸。他不敢點燈，只靠著稔的山路，向藏于白泥溪口的石屋。那裡是五司七姓議事的所在，四壁以巨石砌，外面又有偽裝的樹叢與溪聲遮掩，連白日都難以尋覓。
屋裡已有幾個人等候。草塘安司的宋滔坐在最裡側，一盞油燈將他臉上的刀疤映得忽明忽暗。余慶的盧忠倚著牆壁，手裡的短刀反著淡淡的火。白泥田氏族叔田在渚則盤膝而坐，神冷凝得像一尊石像。這些人都是播州五司七姓中能翻雲覆雨的首領。
羅時甫一進門，眾人齊齊抬眼。宋滔低聲問：“京師有回信了？”
羅時點頭，解下懷中油紙包，打開一卷被燈火照得暗紅的奏報：“萬曆皇帝只批四字——好自為之。”
空氣驟然冷下去，只有火塘裡的木柴劈啪作響。盧忠冷笑一聲：“果然如此。天子只看邊地是否安穩，哪管我們的命。”
田在渚的指尖一下一下敲著桌面，聲音低得像藏在霧裡的蛇：“既然他不肯看，我們就他看。”
“怎麼？”吳鳴著嗓子問。
宋滔緩緩抬頭，眼底閃過一縷寒：“讓楊應龍自己把刀架到皇帝脖子上。