恢復高考那年，十四歲的我被爸賣給了村里的王瘸子。
王瘸⼦那年二十四，我哭天喊地地踹他瘸。
他頭疼地塞給我一本書，「你要不想嫁，就繼續讀書，去高考，以后賺了錢還我。」
1
我們村有個⼩學，學校一共有三個年級，三個年級一共有⼋個人。
我就是這⼋個⼈里面唯⼀娃娃，還是這些⼈學習最好的一個，但沒⼈在意。
一是讀書沒⽤，沒人因為多讀兩本書能多賺兩個工分。
二是我是個⼥娃，⼥娃嘛！早晚是要嫁到別⼈家的，讀書再好也不多幾個錢。
所以村⾥⼥娃娃都稍微大點就紛紛下學干農活賺工分了。
唯獨我不去，我懶，我才不要下地，地⾥太那麼大，三兩天都給我曬黑了。
地里活那麼累，那麼臟，我的新子都給我弄臟了，誰干誰干，我才不干。
在⼀個⼈⼈都勤快的年代，只有我天天懶去學校混日子。
以至于我每次放學，都能聽見我坐在家門口罵：「小畜生，一跑就是一天，地不澆糞不撿，家門不幸，生出了你這個小畜生，一個娃，那麼大還天天折騰去學校跟一群小子鬼混……」
我罵得很激烈，但無所謂，我啃著饅頭吃著咸菜聽罵一晚上。
第二天背著布書包又去上學了。
我惡狠狠地看著我，還想再罵，但被我媽攔住了。
「洋洋一個娃娃！要讀書就讀書嘛！你就不要管了。」
狠狠地剜了我一眼。
我懶得理，轉去上學了。
學校八個人，三個一年級的娃娃，兩個四年級的娃娃，我和剩下兩個是六年級。
全校就一個老師，老師姓王，王僑明，但瘸，外號王瘸子。
我上了六年學，王瘸子就教了我六年。
沒辦法，誰讓這個學校就這一個老師。
學校第一節是六年級的課，王瘸子一瘸一拐走了進來。
他站定，開始講課，講的是數學幾何，他講得快。
他講完了，我們三個人睡了倆，只剩我還坐著。
他也不生氣，布置了一天的作業轉就走了。
他還要給一年級去講課。
我在班里寫題，一邊寫一邊吃我的饃饃。
饃饃是我媽給我帶的，怕我白天在學校了。
Advertisement
我家里兩個哥，一個弟，我媽唯獨最疼我。
家里不缺我吃，不缺我喝，就連我要上學，都要供。
八的學費，我媽說就，完還給王僑明送了三十個蛋。
我不樂意，「了錢，還要給那王瘸子送蛋。」
我媽照頭一掌，疼得我跳了起來。
「媽，你打我干啥？」
我媽瞪了我一眼，「王瘸子也是你的？你得王老師。」
我不樂意，卻也沒再說，只氣哼哼回房間寫作業了。
不知道是我媽的蛋起了效果，還是我確實聰明。
我在學校幾乎節節被提問，在那兩個同學混日子的時候，我還真被提問得學會了一些東西。
像我們家蓋新房的時候，房子還沒蓋，我那時候八九歲，就和我媽拉尺子畫了草圖，算了面積。
我媽去鎮上買東西，每次都捎著我，我會認秤，會算賬。
我們那個小地方，識個字都厲害得很，更別說我小小年紀會算賬了。
別人夸我時，我媽角都不住，「我家姑娘比別人家的娃都強。」
我那時候真開心啊！也差一點，就開心一輩子了。
2
那年，我媽一個人上山摘山楂，沒站穩，一個人從山上摔了下來。
剛摔下來那會兒沒事，站起拍了拍上的土，背著一筐山楂就下山了。
回家后說頭疼，第二天沒下地，也沒出門。
家里以為爬山爬累了，沒人在意。
那天我起了一大早給我媽做飯，給我媽炒了三個蛋，我媽吃的時候笑了起來。
吃了一口，了我的頭，滿眼的驕傲。
「我們洋洋很厲害。」
我驕傲地出了門。
上午，我跟王瘸子請了假，王瘸子同意了。
還沒到晌午，我就背著書包放學回家。
看我媽沒起，我去廚房給我媽煮了一大碗蛋湯。
我捧著蛋湯，聽見在我后哎喲哎喲地喊著小畜生你浪費東西。
我不理，小心翼翼地捧著湯碗走進屋，我喊我媽吃飯。
我媽沒理我，我把蛋湯放下，爬上去拉。
我媽沒，我愣住了。
我沒見過死人，但我本能地知道我媽不對勁。
我愣愣坐在我媽邊，拉著小聲地喊：「媽，媽，別睡了。」
我媽沒醒，我就坐在那里握著的手等醒。
Advertisement
我走了進來，過來就要搶我蛋湯，「你媽歇一天了，還要喝蛋湯，給你們娘倆金貴的……」
但剛端起湯，目落在床上，手里的湯碗落在地上碎了。
我呆坐著，碗碎聲伴隨著的哀嚎驚醒了我，我看向母親，那年我十三歲。
3
我媽不在了，剛下葬的時候，我還迷迷糊糊的。
我不理解，我媽怎麼會不在，我還沒長大呢！我還沒給買糖吃呢！
說好的，我再長大點還要帶去北京看看呢！
我大半夜睡不著，去墳前坐著。
都說晚上走夜路不能回頭，不然容易撞見鬼。
我走兩步一回頭，走兩步一回頭，一連走了兩公里，走到墳前也沒見鬼，我生氣，都是騙小孩的。