第1章 裕王十八年未立儲的暗伏〈旨留白〉
嘉靖四十五年正月，深夜的紫城被冬雪得愈發沉重。乾清宮外，黃瓦積霜，殿角垂下一串冰凌，像一支支未發的箭。宮門，值夜太監跪守在風口裡，一語不發。
裕王朱載垕自王府被召宮，乘的是一頂素暖轎。轎簾微啟，他見宮燈昏黃，夜風卷起的雪花，像一層無聲的迷障。十八年來，他與父皇嘉靖帝只隔著這道迷障相見——甚至不算相見。
十六歲那年，皇兄載壑早夭，儲位空懸。按宗法他本該為太子，可嘉靖以“二龍不相見”為由，遲遲不立。此後十八年，他被迫遠居裕王府，日日被眼線監視。朝中誰曾請立儲，誰便遭廷尉重譴；誰敢再奏，誰的帽便不保。
今夜的召見，像一場從天而降的暗計。
暖轎停在奉天門外，司禮監掌印太監懷抱一卷鎏金詔書迎上來，面冷得像一塊雕了字的石頭。
“王爺，請。”
朱載垕心頭一震。這卷詔書，封口卻是奇異的雙層朱印，中間留出指寬空白，似有字而又無字——典籍中稱作〈旨留白〉。這種格式，只有在皇帝令又遮時才會使用。
他抬眼天，夜雲城，月滲著。
奉天殿，只點了兩盞青燈。嘉靖帝端坐龍椅，形比記憶裡更瘦削，兩鬢白髮如霜。案上攤開的，是剛寫下半段的“赦天下罪人”草詔，後半卻空白無字。
“你來了。”聲音沙啞。
朱載垕恭叩首。十八年來第一次見到父皇，他心裡翻湧著酸與疑懼。
嘉靖指了指那份留白的赦文：“此乃朕親書赦詔。卻要留白，以備後議。”
“後議？”朱載垕抬頭，對上那雙沉的眼。
“太子之事，群臣屢請。”嘉靖語氣淡淡，“然朕不世人知朕心。此留白，便是試你之心，也試天下之心。”
Advertisement
一語落下，殿外風雪驟起。
殿中另有兩人。閣首輔徐階與禮部尚書高拱，皆俯不語。徐階手中捧著另一卷〈廷尉筆錄〉，封口亦未拆。據傳，這是數年來所有因“立儲”上疏而遭流放、廷杖的大臣名冊。若被全數平反，意味著舊案盡洗，也意味著皇位繼承的方向將不可逆轉。
朱載垕垂眼，心中暗驚：父皇以一卷〈旨留白〉，一卷〈廷尉筆錄〉，把他與朝臣都推到懸崖邊。
嘉靖忽然笑了，笑聲空：“你若貪位，便以此為柄。你若畏事，便束手待朕。十八年，你可曾想明白？”
雪聲下殿的寂靜。朱載垕緩緩起，袂掠過冰冷的地磚，他垂首長揖：“兒臣不敢貪天命，但願社稷無虞。”
徐階微微一。這句話不立、不退，卻暗含“順天而定”的決斷。
嘉靖瞇起眼，似在細細衡量這個三十歲的兒子。許久，他揮袖示意：“退下。”
離殿之後，徐階低聲對朱載垕道：“殿中那卷〈廷尉筆錄〉，臣已備下平反條例。王爺須記：此事一開，宮中諸局必掀波濤。”
高拱則更加直接：“留白的詔旨，是一道門，也是刀口。若不及早結同盟，恐被他人搶先添字。”
朱載垕心頭一。殿中那片空白，或許下一刻就會被人填滿，改寫大明的命運。
回到裕王府，天已近曉。府牆外的雪像被刀劃開的紙，灰白中有深紅的天。朱載垕立于廊下，吩咐心腹殷士儋將今夜的每一字每一息，封〈夜議錄〉，一式三份，分送徐階與高拱。
“務必謹慎。”他叮囑，“任何一筆走，皆是殺之禍。”
殷士儋領命而去。
朱載垕看著東方微亮，忽覺這座沉睡的京城正被那片留白牽——一封未完的赦文，足以讓萬里江山風聲鶴唳。
Advertisement
清晨的第一聲更鼓響起時，閣便已暗流湧。禮部、兵部的多名員在夜裡接到匿名〈諭副本〉：“赦文留白，問心即答。”
誰也不知這副本源自何，是徐階的手筆，抑或另有高人控。
此時的朱載垕明白，自己雖仍是裕王，實已踏奪位的無形戰局。那卷〈旨留白〉不只是父皇的試探，更是一道無聲的軍令。
他轉室，對守候的高拱低聲一句：“是時候，布子了。”
窗外雪映照，長安街頭的朝鼓轟然響起，彷彿替這場看不見硝煙的立儲暗戰，敲下第一記戰鼓。
第2章 嘉靖詔與宮門夜議突轉局〈諭副本〉
子夜後三刻，紫城的風更尖了。奉天門，傳宣的侍夾著手爐行走，紅煤一明一滅，像在半闔的眼睛裡打著暗號。前值守的司禮監小珮子抱著一疊細長的紙卷，繞過丹陛，敲了兩下銅環，低聲道：“閣議事所，請早。”
今夜要議的，是兩件看似無關、實則同的事：一為嘉靖帝親批尚未完結的赦文草詔；二為隨赦而出的〈諭副本〉。副本上只十二字：**“留白待議，問心運國，不在赦例。”**落款卻無年號，只押一枚“前筆削”的小方印。懂門道的人一眼便知，這不是給百看的詔，而是用來“問心”的刀片——誰在什麼時辰、用什麼話應了這十二字，將來都會在廷尉的案簿裡留下痕。