閣議事所燈未全亮，徐階先到，將披風掛在門上，撥開爐火，看著炭芯慢慢泛白。他把腰間的竹匣放在幾上，匣是〈廷尉判牒節錄〉，上面寫了十二名因“爭立儲位”諫而貶斥的大臣，旁邊另一張薄薄的紙條：**“先復三人，觀勢再議。”**這是他給自己立的尺。
高拱隨後，腳上積的雪未跺盡，落在磚裡“吱吱”作響。他抱拳：“首輔，‘問心’二字，是真問，還是假問？”他把話擺得直，像他的人一樣。
徐階把竹匣推過去：“真中藏假，假裡求真。這十二字裡，最毒是‘不在赦例’。誰在誰不在，今夜起要有人出聲，明日就有人出局。”
二人對坐。遠，三更鼓沉沉敲過長安左坊，聲波一圈圈推來，像把宮城推得更深。案上鋪著一幅小小的宮門圖，門以朱筆圈出，旁寫兩字：“封門”。高拱指著朱圈：“若明晨封門，外朝不得，則殿中留白，誰來填？”
“填的人不必在外朝。”屋後的簾子一挑，張居正進來了，上還帶著外頭的冷味。他一向守分，今夜卻破例經徐階傳召，來到這張只屬“二人夜議”的桌子前。
“張公何見？”徐階讓座。
張居正把袖中的一卷細紙小心地攤開，上面是抄得極工整的兩份〈諭副本〉，一份十二字，一份十三字。十三字那份多了一個“今”——**“今留白待議，問心運國，不在赦例。”**張居正道：“小司禮傳話說，前昨夜又添了一字。添與不添，天差地別。‘今’字一出，等于告訴我們，皇上打算今晚就看‘誰的心’。”
Advertisement
徐階盯著那個“今”，沉默片刻，合上副本：“那就別等天亮。”
屋外的雪忽然大了，磚裡的雪響也急了。高拱提起筆，在宮門圖上畫了一條極細的線，從午門角門蜿蜒向東廠牆：“封門未下令前，行人可走石道。屬下請一人去司禮監領‘副本回押’，再請一人去祿寺‘點明火簿’，把二者時辰對齊。若誰先在‘不在赦例’四字上做文章，時刻必。”
“做文章的人會是誰？”張居正冷冷一笑，“都說是馮保。”
馮保，司禮監秉筆太監，近年倖進，與嘉靖帝親近，亦與道、外廷諸司多有往來。若有誰能到留白旁的墨，那人多半姓馮。
徐階不接這話，只吩咐：“拱公，你去；張公，你留。此間筆札一概封在〈夜議記〉裡，不署名，不落款，只寫時辰，庫于兵部左曹。若有人問，便說是‘糧道牒’的清單。”
三人很快分手。屋的火亮了些，窗紙被風撕出一道細口，冷氣像一線，直直拽進來。
——
未及四更，裕王府也亮起燈。殷士儋抱著昨夜所錄的〈夜議錄〉來到書房，朱載垕褪下猩紅狐裘，坐在案邊，先看副本十二字，又看“今”字那本，最後看殷士儋的眉。
“人心不在字上，在時上。”朱載垕的聲音輕，“‘今’字既出，前要看的是，誰先把‘不在赦例’四字轉作‘在例’。”
“王爺可要應？”殷士儋慎問。
朱載垕沒有立刻回答。他知道，十八年來，他的每一次出聲都會被“記”，記在道觀的筆底，記在東廠的耳裡，記在廷尉的牒簿上。今夜若應，是一步出黑霧；不應，便永遠在霧裡。只是，應了，也要讓人以為不是應。
Advertisement
他把十二字副本翻到背面，提筆寫了四個小字：**“例外附後。”**又在旁添一小點，像是補破的墨。
“拿去抄三份。”他道，“一份送閣，一份送刑部，一份……送馮保。”殷士儋一怔。
朱載垕不看他：“都要知道。讓人以為我們不怕知道。”
“那王爺的意思——”
“例外附後，附誰，附何時，附幾人，皆可以‘後議’。”朱載垕把筆放回筆架，“別忘了加一行小字，寫‘午門未開，宮門先議’。”
殷士儋領命退下。朱載垕向窗外，天還黑，但黑裡有一線將破的白，像留白旁一個要填未填的筆鋒。
——
四更末，奉天門後的長廊裡，馮保負手而立，靴底踩得地上雪“簌簌”發響。他邊的小太監捧著一個黃布包，裡面裝著剛從前抄出的新一〈諭副本〉，共五十道。馮保把包口掀起一角，掃一眼，忽指著其中一張笑：“看見沒？這張的墨稍淡些，寫得是‘不在赦例者，別簿記之’。誰教你添了‘者’字的？”
小太監嚇得跪下：“小的……小的按舊例……”
馮保沒再追，只吩咐：“三十道送外諸司，十道送東西二廠，十道留我這兒。還有十道，隨我走一趟裕王府。”
小太監抬頭，眼睛裡是止不住的驚惶：“公公，裕王府？”
馮保輕輕一笑：“皇上問心，我也要問心。有人自信心正，便不怕我來。”
他邁步向外，雪落在他肩上，他不拂，像是刻意留那點白。
——
五鼓，閣議事所的門再次開了。高拱進來時，襟上全是細碎雪點，他把一個紙包放在案上，展開，是祿寺“明火簿”的清冊，清楚記著夜間各添火、滅火的時辰。徐階與張居正一左一右，盯著各條時刻。
“這裡。”張居正指向“奉天殿西暖閣：三更初添火一次，三更末添火一次，四更初添火一次。”他抬眼，“三次添火，三次添字。十二字變十三字，十三字再添‘別簿記之’四字，最後一筆，時在四更初。