”
“誰添？”高拱問。
徐階沒有答。他把另一張紙翻出來，是從司禮監出來的“筆削流轉簿”。每一張〈諭副本〉在誰手裡停了多久，一一記著。四更初那一次，停在前不過一盞茶，隨即司禮監小珮子押出。押出後半刻，馮保卻未簽收，而是繞去乾清門角門一帶。
“他去見了誰？”張居正沉聲。
“去見了誰，不要。”徐階緩緩道，“要的是，他手裡有‘別簿記之’的版本。這四字用得狠，把‘不在赦例’從‘不赦’，變‘另簿’，上頭有了路，底下就有人敢走。”
高拱冷笑：“敢走的，未必走得回來。”
徐階合上簿冊，低聲吩咐：“印一份‘閣覆議帖’，只寫八字：**‘不以人設例，以例度人。’**落款用舊印，時辰記‘五鼓二刻’。讓張公持去兵部，在〈糧道牒〉後。外廷看到的，是糧與道；庭懂的，是例與人。”
張居正領命，將帖卷好，從側門去了。
——
天將明，宮門未開。午門前的石道上，悄悄多了兩排兵，靴尖向外，背朝宮城。這是“封門令”未下前的試陣，外朝若不識相，就會“因勢而退”。
奉天殿，嘉靖帝坐在小榻上，面前擺著兩份紙：一份是赦文留白的草詔，另一份是太醫署的藥方。窗外的雪把折得很散，他手去筆，指腹沾了一點墨，又點在留白邊緣，像是提醒自己，還有一口氣可使。
小珮子上前稟道：“陛下，閣有覆議帖，言‘不以人設例，以例度人’，時在五鼓二刻。”他把那帖雙手奉上。
Advertisement
嘉靖瞇眼看了看，角了一下，不知是笑還是痛。他問：“馮保呢？”
“在午門西角，說要等王府的回押。”
“王府……”嘉靖把“府”字拖長，像在品一種藥的苦，“他敢去？”
小珮子軀幹垂得更低：“馮公說，‘問心’。”
嘉靖不再言，著那張留白的赦文，手指在紙上挲，像在一張皮的溫度。他忽然覺得累，抬頭時，殿門外有一小抹紅影一閃而過——是晨，還是？
——
裕王府的長廊裡，馮保隔著十步站定，向朱載垕行了一禮，笑意淡淡：“王爺，聖上問心，小的是來收‘心’的。”
朱載垕請他廳，兩人相對而坐。殷士儋把三份〈諭副本〉呈上，紙角著一枚小小的鉛錘，免得風拽。馮保出一份，看到背後的“例外附後”四字，輕輕“哦”了一聲，又看到旁邊那行小字——“午門未開，宮門先議”，笑意更深：“王爺這句話，真會說。”
朱載垕不接，只問：“公公手裡，可也有一個‘別簿記之’？”
馮保沒有否認，反而像是展示戰利品般，從袖中取出一份十三字版本，又取出一份“別簿記之”的版本，並排放在桌上：“王爺看，都是心。只是心有重有輕。”
“心哪裡會重輕？”朱載垕淡淡，“例才有重輕。”
二人對看一眼，都笑了，笑意卻像雪，冷得很。
殷士儋在一旁看著，忽覺指尖發麻。他知道，這一桌紙，將來都要進“簿”。“簿”字一出，人就了字，字就了，可以被擺、被用、被收起。
Advertisement
馮保收好三份，起告辭：“王爺，午門若封，還請安坐。宮裡的事，小的會給個準話。”
“準話是什麼？”朱載垕問。
“例外附後，別簿記之，各行其是。”馮保笑，躬而退。
朱載垕目送他走到影壁後，才輕輕吐出一口氣。殷士儋道：“王爺，這話，是兩邊都不惹急？”
“不，是兩邊都惹急。”朱載垕看向窗外，“急了，才跑；跑了，才。”
他揮袖，示意把廳的炭再添上一簇火：“等。”
——
卯正初刻，長安街外朝紛至，卻見午門不開，城頭只掛一面白旗，旗上無字。人群裡竄著一句話：“封門令要下。”憑誰傳出的，沒人敢問。
兵部左曹在門旁了一紙〈糧道牒〉，上面列著沿河糧運的短缺數，角上卻不小心翻起一角，出背面一行八字：**不以人設例，以例度人。**有眼力的，心口俱震——閣在對誰說話，昭然若揭。
午門樓上，鼓連敲三通，忽止。奉天殿方向傳來一聲沉長的銅磬，像把整個城悄悄按了一下。三個小太監抱著一個大木匣從角門奔出，匣上釘著朱漆鎖，鎖眼裡著一枚短短的金簪。小太監跑得太急，匣底撞在臺階上，“梆”的一聲，匣微開，裡面出一卷白紙，紙邊有一點濃墨，像一隻黑眼睛。
守門的校尉上前扶住，低聲喝：“小心那卷。”小太監點頭如搗蒜，抱匣疾行，消失在午門影裡。
人群沸了一陣又靜下來。所有人都知道：那卷紙，要去的地方只有一個——前留白。
——
奉天殿，嘉靖帝靠在榻上，聽著磬聲散盡，慢慢把赦文草詔移近燭。桌邊放著三樣東西：一方鈐印，一支狼毫，一個小小的砂壺。砂壺裡盛的是溫好的墨，太監說“暖墨紙，字不糊”。他忽覺好笑：一紙字，一壺墨，一口氣，便要天下寒熱轉向。
小珮子伏地稟：“閣之帖已至，兵部已。裕王回押三份，皆在。馮公所持‘別簿記之’，亦請旨定奪。”
嘉靖捻著筆，目落在留白邊緣。他記起多年前的某一夜，自己寫下一個“壽”字，墨未乾，太監就拿去掛在殿外風裡。那是他最得意的時候，覺得字能當刀，刀也能當字。