如今手還能抬，字還能落，但刀……刀握在誰手裡？
他忽然咳了一聲，把那口痰回去，長久地、細細地，在留白之上，落下一筆。
那一筆既不寫“立”，也不寫“罷”，只是點在“例”字旁。像一顆極細、極深的痣。
殿門外的風一收，像有人在門後站定。
小珮子抬頭：“陛下，午門已‘封門令’草。”
嘉靖不言，只把筆擱下，指了指桌邊的一張小箋，箋上用極小的字寫著：“宮門夜議，先行告示，例外附後，別簿記之。”
小珮子會意，躬退下。
——
卯末，午門外的人群開始散，一些人被風吹得眼淚直流，一些人則站得更直。忽地，一聲“開——”從城樓後邊拉出來，像是在很遠的井裡喊話。城樓上的白旗被收了，換上一面繡金邊的紫旗。兩扇巨門慢慢往裡收，出黑的門腔。
第一個邁步走進去的人是禮部侍郎，他的靴跟在青石上叩了兩下，像兩次問答。第二個是兵部尚書，他眼角餘掃過那張〈糧道牒〉，又掃過被風吹起的角，似乎看見了背面的八字，卻又假裝沒看見。第三個，第四個，更多的人進去了。沒有人知，門的影裡，著一張與〈諭副本〉同樣大小的紙，紙上只有四字：“宮門先議”。
所有人都要在這四字之下走過。
——
裕王府，殷士儋從巷口飛奔而回，進門便跪：“王爺，封門未下，宮門已開。外廷先議，廷待告。”
朱載垕點頭，沒有驚訝。他早料到有人要把“時”做得顛倒：不先下令，先開門；不先開門，先議人。“這樣也好。”他道，“門開了，路就多了。路多了，腳印就。”
他站起來，讓人取來早備的包裹。包裹裡是一方小印、一卷白絹、一枝細筆。他吩咐：“宮。”
Advertisement
殷士儋怔住：“此時？”
“此時。”朱載垕把披風復上，走到門前停住，“記住：見印不見人，見字不見聲。若有人問，就說——”他微微一笑，“就說裕王來‘問例’。”
殷士儋重重應聲。
門外的雪停了，屋簷滴水，滴在門檻前，結一條極薄的冰。朱載垕過去，回頭看了一眼天邊，那兒有一道極亮的白，像一條想要把整片天切開的刀。
他向宮城的方向踏出第一步。
——
奉天殿外，馮保立在影裡，手裡把玩著那枚短短的金簪。他聽見西邊的角門，有一陣急促的腳步聲由遠及近，像是有人背著風，低頭直衝。他沒有回頭，只把金簪輕巧進袖口，笑了一下。
“來了。”
殿的銅磬又響了一聲，像是有人在紙上添了第二筆。
**〈諭副本〉**尚未最後回押，前留白也只落了一點。誰會先到？誰會先落第二筆？誰又會在“別簿記之”的簿上，添上第一個名字？
風停了一瞬，像一隻手輕輕按住了整個城。下一瞬，宮門忽有小太監奔出，舉著一方小木牌，木牌上四個黑字在風裡霍然一亮——
“封門令下。”
（封門既下、門已先開，例在何、人從何來？〈諭副本〉尚未定稿，第二筆會落在誰手裡？）
第3章 赦文翻案三百冤獄起風波〈赦文留白〉
清晨未央，紫城的晨鐘剛響完最後一記低鳴，奉天殿的青燈卻仍未滅。嘉靖帝斜倚在榻上，面前鋪著那卷始終留白的赦文。留白之側，一點墨痕似痣，滲開。筆邊擱著一方小木匣，匣上封條著“廷尉直達”四字。
這是昨夜由徐階送進的〈廷尉判牒〉正本，上面羅列三百餘宗因“爭立儲位”“犯大禮”而蒙冤的員姓名。每一頁都著辰時辰刻，標明何日何人獄、何時何地下獄，像一張張冷的時間陷阱。
Advertisement
嘉靖指腹在“判牒”兩字上挲，輕輕吐息。十八年不立太子，他一直以為只要把“名分”藏在心裡，就能牢牢握住大明的命脈。如今看來，心裡的字也會變紙上無法抹去的證據。
辰初，宮門大開。外朝群臣魚貫而，第一個趨上丹陛的，是刑部尚書趙貞吉。他奉持〈廷尉覆核牒〉，躬高呼：“請旨平反舊獄三百有奇！”聲音在石磚間迴盪，如同撕開十八年的積雪。
隨其後，禮部與兵部兩位尚書呈上〈三司同審錄〉與〈軍政勘合簿〉，證明這三百案多屬羅織。丹陛之上，三卷大牒一字排開，如三道鐵鎖。
嘉靖瞇起眼，從座緩緩起。昨夜那顆“痣”般的墨點，如今正是他手中唯一的刀鋒。他看向閣席位——徐階、高拱、張居正三人並肩而立，神各異。
“此等冤案，”嘉靖聲音淡得近乎耳語，“若一概赦免，社稷安否？”
徐階俯首一步：“社稷所恃，在人心不在獄牒。陛下十八年不立儲，如今正當以赦為先，以昭天下。”
殿中靜極。高拱隨即補一句：“請以〈赦文留白〉為始，分三等施行，先復三人，再觀群。”
張居正則把一卷小簿呈上，封題為〈例外附後〉：“臣以為，應在赦例之外，另設附後名冊，隨政局進退。”
三種計，像三把不同的鑰匙，全指向那卷留白的赦文。
嘉靖不語，只抬手示意徐階上前。
徐階捧著赦文，恭敬地展開。眾人皆見，那塊留白邊緣已有一點墨，恰恰卡在“赦”字旁，如一顆未完的句點。