那位「手握萬騎」的人仍在關外。這卷檄文，是求和？是脅迫？是降？還是兩面都點了火。
李自抬頭，目穿過殿門的，落在尚未散盡的晨霧裡。他像突然想起什麼，低聲吩咐：「修書，速使。」又補了一句：「以王禮。」
筆墨再次鋪開。這一次，他寫得很慢，每一筆都似在石上刻。筆鋒走到「恩」字時，他停了一瞬，墨在紙上滯出小小一團黑。
城裡的風在此刻變了向，從東海那邊帶來一的腥味。遠方看不見的海浪拍岸，聲音極輕，卻像過地脈傳了過來。
午時前，第一批使者帶著厚禮與書信沿通州道東去。車轍在城門外的土路上出深深的雙線，車簾約可見疊方塊的緞匹與銀錠。護送的騎兵馬尾高束，馬背汗汽升起，帶著一烤革的味道。大順旗在他們後頭一面接一面的起落，把天空切縱向的斷層。
巷口的孩子看著馬隊，手裡攥著一把撒了灰的糖瓜，沒敢吃。老婦人把他抱進懷裡，裡念念有詞：「別看，別看。」的手指糙而溫熱，像一在寒冬裡還留著火星的木柴。
陳圓圓把廊下散落的海棠花聚一小堆。花瓣被指腹一層層推疊，，，帶一點冷。忽然想起前一晚煤山的槐，在風裡抖著乾枝；又想起更早一些時候，初宮時聽見的笙歌，笙音清亮，像新雪。時像兩道毫不相關的線，被這一日的風在腦海裡打了一個結。
沒去解它。
午後，有兩名穿大順軍服的侍被派來試探的去向。語氣客氣，眼神卻不敢直視。「主上念及娘子名，願安置娘子于某別院。」那別院在城西，靠近舊日某位王爺的宅。陳圓圓看著他們，淡聲道：「聽憑安排。」知道，這安排既是籠，也是盾——把收于掌心，既能標榜恩德，又能堵住某些人的。
夜近時，城裡的火盆又亮起。被護送上車，車簾外是兩排騎兵，馬鼻間噴出的白汽像一串一串破裂的泡。車過石，震得的脊背一陣陣麻。掀簾看了一眼街角，燈影裡，幾名順軍士卒蹲在牆邊分饅頭吃，饅頭又乾又，他們掰饅頭的指節裂著口，滲出，沾麵屑，像撒了紅椒。有人笑，一白齒，笑聲，像石子在鐵盆裡。
Advertisement
忽然聞到一陣悉的藥香——那是軍中常用的金瘡藥，細細的苦，裡頭又帶一點草的甜。順著氣味去，見一個年輕的士兵正用髒布條給自己包手腕，布條上印著影，藥蓋在上頭，像日暮時落在田埂上的霜。
移開目。明白，城裡每條巷子每一影都在為某個更大的方向讓路。那方向在城東，在遙遠的關隘之間，在風越吹越的山海。
夜半，在別院的小榻上醒來。屋外的竹影被風剪得凌，窗紙上是一張張破碎的葉。聽見更遠傳來一聲低沉的號角，不屬于城，音沉，像是從握的拳心出來的。坐起，把披風裹。
第二聲號角拉得更長，末尾帶一像是在牙間出的風。知道那是邊地來的聲。隨之而來的是一陣馬蹄，沒有雜的踉蹌，只有極其規整的「噠、噠、噠」與皮甲擊的輕響。那節奏讓人起皮疙瘩，像冬夜忽然被冰水潑醒。
到窗邊，將窗紙捅破一個小孔，冷風立刻鑽進來，把的睫吹得微微。遠街口，一列不掛旗的騎隊沿著城牆影過，影子在地上長一道黑線，快，整，狠。他們不屬于城任何一營的步伐，卻在城走得很。看見領頭者在街口短暫停了一息，仰頭天，像在對風辨向，旋即一擁而散，更深的影。
輕輕吐出一口氣，霧氣在窗孔前綻開又滅。想：這城不是誰的，風才是。風把煤山的雪味吹來，把護城河的味吹來，也把山海關外那帶鹽帶鐵的風，吹進這夜。
回到榻上，側，手指到那粒珠釦。忽然生出一個很的畫面：東邊的水褪去，礁石出來，滿殘殼與鹽花，黑得發亮；一隊馬踏著石，從薄霧裡出現，馬帶著海風，騎者的眼白在霧中閃一下，像刀背泛。
閉上眼，把這畫面存在心底。
翌晨，城傳出消息：使往山海關的書信已至半道，回報未至；另有傳聞說關外旗隊南下，還有人說那是虛聲。賣聲重新出現，賣的多是糧與破布，價錢得很低，買的人——人人攢錢等新米價，等新朝的「平糴」。一名說書的在茶鋪裡拍桌，講「闖王進京不殺」，講得滿頭汗，嗓子啞，最後自己先咳起來，咳得茶水四濺。
Advertisement
陳圓圓坐在窗下，讓晨在指背上慢慢推移。聽茶鋪裡的笑與罵，聽馬蹄將遠未遠，聽風從東向西把城裡所有聲音拖一條長長的線。不，也不評判。只把每一聲每一味都記在心裡——煤山的槐影、殿前的墨花、榜上的大字、東市的胡椒、夜半的號角、遠那隊不掛旗的騎隊。