吳三桂做了王，會說『門第不稱』。」
把那粒珠釦輕輕推到桌中央，珠在木面走了半寸，停住，在上面跳了一下：「你們是一樣的。唯一不同的，是風從哪邊吹。」
他把這句放進腔，沉了片刻，才低聲說：「朕本不該來。」
「你該來。」回，「你別說的話，別人會記在竹冊上；你在這裡說的話，只會在炭裡冒一口煙。」
他像被半寬恕了一下。肩背的繃卸下一縷。他站起時，上披風過椅背發出一陣輕響，像風從茅草尖上掠過。他走到門簾前，又停住，背對著：「若明午開門，朕未必還坐在那張椅上。」
「你坐哪張椅都一樣。」說，「椅背上的雲龍，被久了都會發亮。」
他沒有回頭。門簾掀起，他的影子被外頭的寒風一推，長了一下，又收回去。木門闔上，屋裡藥香與茶氣再次占了上風。把盞端在掌心，盞底的熱一層一層滲進裡，慢慢把指節推開。
第二個來的人，比第一個更晚。
火盆裡的炭已經塌了一半，外頭的風把院裡的竹掃得更響。這一次，門外的靴聲不重，卻極其有節律。每一步都踏在磚正中，不疾不徐。門開，簾影後先有一縷冷金的，像月櫓上的刀背泛起的反。隨之而進的人，披風收得極，盔頂未解，盔緣的細鐵釘排得工整，像經過雪磨後的鋼梳。
吳三桂。
他站在門後一息，似乎讓眼睛從夜裡收回來，再讓眼白安定。盔下的臉像從海風裡拔出來，皮冷，眼神冷，連鼻翼呼出的熱都冷。他不說客套話。他看了看火盆，又看了看，像一匹馬在辨一段陌生的路。
「驚擾。」他聲音更低，比夜還低，低得像埋在中的鐵塊。
點點頭，示意坐。他不坐。他走到窗邊，手背在紙上輕輕按了一下。紙上那個白日捅出的針孔讓一外風鑽了進來，風裡有鹽，有鐵，有木頭的味。這些味道把屋裡的藥香切開。
「你來做什麼？」問。
「問一句話。」他側臉，盔緣投下來的影把眼窩得更深，「你還在他那裡，還是到我這裡？」
「我在我這裡。」說。
他沒笑，也沒怒。他像是對這答案早有預備。手指在窗紙上敲了一下，又停住。盔的呼吸聲很細，卻極穩。他把盔摘下，夾在臂彎。盔襯的皮帶在甲片上，發出一聲乾脆的。
Advertisement
「他來過。」他說，不是問。
「是。」
「說了等與。」
「是。」
「你如何答他？」
「我說風不歸人。」
他靜了一息。這一息裡，只聽得見火盆裡木炭的細碎聲響，像雪在火上熔開，一顆一顆，悄無聲息。
「風可借。」他終于道，「借一刻，便夠。」
「借得到，就還得起？」著他。
他眼睛裡的冷在火影裡強了一分。那不是年兵拔刀時的亮，而是走過敗雪、看過潰河、在白骨上拴過馬繩的人，眼窩裡留下的一道堅冰。「還不還，由我。」
把盞放下，指腹在盞沿輕輕了一圈。瓷的冰慢慢退去，留下一圈薄薄的溫。
「你若進城，會先取哪裡？」問。
「先取人的膽。」他回得很快，「再取門。」
「你要的是椅，還是城？」
他微微一頓，像讓這兩個字在腔裡對撞了一下。「要椅者，失城；要城者，椅自來。」
看著他。這樣簡單的句子，裡頭卻有比長城還長的路。
「你還有一個要取的。」說，「名字。」
他眉心那條縱紋更深了一點。
「你可以『義』，也可以『逆』；你可以說是『清君側』，也可以說『借兵退』。你用哪一個，就會有哪一撥人把你扛上哪一座門。可是到最後，名字會倒過來戴在你頭上。」把珠釦又推了推，珠在桌上走的軌跡映出一條亮線，「你們喜歡用人給名字墊背。昨夜煤山，他我禍水；白日殿前，他我清白；你明日若立，會我什麼？」
他眼裡的冷淡了一瞬，像冰面下的水被什麼了一下。
「你自有你的名字。」他低低說，「不由我。」
偏過頭，看著窗紙那個針孔。針孔外頭的風更鹹了。嗅見遠未明的味，像海拋過來一片薄浪，先帶一層細霧，霧一收，刀就到。
「你來問我，不是問話。」說，「是讓你的心在這裡坐一坐。」
他沒有否認。他把盔重新扣上，扣帶繫得極快，像不願在屋多留一刻。他走到門口，又看了一眼，目極短，利，像在檢點兵刃。「明午。」他只留兩字。
門簾復位，夜氣把屋裡的溫一層層往上推，推到梁上，又落。手把火盆的灰攏一攏，找出底下還亮著的一點星，把幾塊乾楊木上去。火舌慢慢長高，屋的藥香又被熱催了出來。扶著桌坐下，指腹去那粒珠釦，珠已經很暖，像一顆被人握了很久的心。
Advertisement
閉了會兒眼。眼底掠過煤山槐影、太和殿墨花、東市胡椒、角樓號角、城東不掛旗的騎隊、門上那張「不殺」大字。這些東西在腦海裡重新排隊，像旌旗在風裡調隊形。不呼喊，不指點。只坐在風口，看風如何過的耳。
將近四更，院牆外一陣細碎腳步停在門前。不是重靴，是布鞋。侍隔著門道：「娘子，城中有小道傳言——東直門的人在等一面不掛旗的騎。