東直門外遠遠傳來水拍岸的聲音，細，均，像一行字在石上被刻得更深。看著那行字——不是誰的詔，不是誰的檄，是風在城上寫下的決定。
退回窗，把那個小孔又大了一點。從孔裡進來，在掌心留下圓圓一點。攤開手，讓那點在掌紋上滾。掌紋像乾涸的河道一條條分岔，沿著一條最細的渠一路向前，最後斷在虎口。忽然笑了一下，幾乎聽不見。
知道，下一章會談論名字與罪。誰為失國買單，誰把鍋扣在這樣的人頭上，誰把「禍水」三字刻得比戰報還深。這些都要來，並不急。只把珠釦在襟上按，像把心按回骨後。
廣場上人的聲音漸遠，馬蹄聲在石裡留下長長的回音，像退後的浪紋。太和殿前的鼓又被覆上布，布面吸了，暗下去。聞見新刷過的石階散出一水汽，冷得像剛出井的一瓢水。
又想起煤山，想起那棵黑槐。那夜的風與今日的風其實一樣，只是從不同的方向吹。在心裡一字一字地說：你們以為自己的是人，其實你們的是自己在鏡中的臉。鏡子碎了，臉便無安放。
合上眼，讓所有聲影在眼皮後排一條隊——槐影、墨花、胡椒、號角、不掛旗的騎、椅背上的雲龍、漆匣、珠釦。這些東西在腔裡嵌合，了一副自己的骨。
再睜眼時，風已轉定。
對著窗外極輕地說了一句：我看見了。
第6章 世背鍋：誰為失國買單
風轉了兩日，東北的鹽味逐漸退去，城裡升起別樣的氣味：紙、松煙、魚膠、油墨。印坊早于黎明開張，木版在臺上來回挪，刷把一下一下抹過宣紙，發出黏滯的沙沙聲。墨香濃得像一口黑湯，沿街漫開，掩住了東市殘存的胡椒辛辣。手臂上著紙屑的學徒往院外擲廢紙時，風把紙角吹翻，出最新的一行字：
「禍起紅。」
我站在巷口影裡，隔著半條街看那字如何被一天之印千張。夾行的小販把油餅翻面，油鍋嘶嘶作響，熱氣騰起，滴在石上，立刻被晨寒扁。說書人搬來一張矮桌，桌面裂了一道，他用指節在上頭一敲，聲音空空的：「列位人，聽我講一樁『國之祟』——」
Advertisement
他開口前，我已經知道故事的句式：綠珠墜樓、褒姒一笑、妲己君。到我，不過把舊皮套在新骨上。
午前，有人來請。我不問是誰請，披了披風便上車。車簾外路面未乾，轍痕淺淺，兩道發黯的把整條街切三段。我聞到車舊木的酸與棉絮的，還有一不屬于車的味道：麻繩。，帶刺，纖維末端在指腹上會生疼。
衙署的大門漆得發黑，門釘冰得像石頭。我時，廊下懸著一排竹牌，名字一張張掛著，風一吹相互撞，叮叮作響，像一串被半途扯斷的念珠。堂中泥地踩得發亮，案後坐著兩名新朝差，甲背未卸，甲片發出乾響。堂角一口火盆燒得旺，炭味混著金瘡藥的苦。
差打量我，目像兩冰釘，進來又拔出去。他們把紙推來，墨還，像剛從別院那只漆匣裡流出來的黑。紙上寫了幾個大字：「供狀」。
「寫你如何宮，如何使君王荒怠。」一個說。他牙裡卡著芝麻一粒，說話時黑點一閃一閃。
我看著那筆劃，想起太和殿前那朵墨花，濃得像井。我忽地笑了一下：「你們要的不是我的話，是你們要往城裡的話。」
他沉了沉臉：「事有因果。」
「因在、在兵、在稅、在命令失信，果在城破。」我抬眼，「你們把『因』刮掉，空出一截木樁，正好上『紅』二字。」
堂外風起，卷來一線香味——隔壁的寺院在午齋前先敲了板。木魚噠噠，和尚念經的聲音被簷角低，像打岸。有人在那裡說「即是空」。我在這裡看「空即是鍋」。
差不耐，手指在案上敲了兩下：「娘子慎言。」
我把那張供狀推回去：「要寫你們寫。」
他冷笑一聲，朝一旁吏目擺手。吏目蘸墨太重，筆頭拖出邊，寫下：
「某，主失國。」
字落，旁邊的火盆了一聲火星，像誰在笑。
我被帶去旁廂等候。廂窗小，冷從窗欞子進來，落在地上，像刀刃擺的一格一格。我坐在木椅上，手指去襟裡的珠釦。珠很暖，像一顆被長久握在掌心的小心臟。我讓呼吸慢下來，聽外頭人聲起落：
Advertisement
「某某尚書說……」、「某某監生上書……」、「禍不止今日……」
聲音像麻繩在木樁上繞，繞了，便有人往上搭另一圈。我記得煤山槐下的白絹，記得殿前椅背上的雲龍被得發亮，記得東直門外海風的鹽。我忽然明白，背鍋者從來不擇朝代：石崇怪綠珠，臣子怪妃嬪，兵敗怪歌舞，百姓怪福祿壽的神像不靈。誰都要撿最輕最順手的。最輕的是人，最順手的是人。
傍晚，寺裡打了暮鼓，沉厚，震。我被放回別院。院外牆坐著兩個婦人，一個抱著孩子，一個抱著空籃子。