第1章

第1章 兩洋傭兵潛天京〈軍令箭〉

夜得沉重。江面微漾著秋後的寒意，鎮江城外一片濃霧。肯能與同伴湯普森蹲在一隻破舊木船裡，槍膛中的火藥早已吸滿水汽。秦日綱派出的船夫輕聲示意靠岸，他們必須在霧散之前潛太平天國的腹地——天京。

船靠碼頭時，秦日綱的親兵送來一隻木匣，蓋上燙著「軍令箭」三字的封泥。這是唯一能保證他們安全進天京的通行符。肯能接過木匣，覺到箭羽與青銅箭鏃錯的重量，那是軍紀與殺令的象徵。

「記住，箭不離，命也不離。」親兵短促地代。

肯能點頭，他的眼神比河面更冷。這是他闖東亞數年的規則：一紙軍令，可換活命一夜。

進城的路並不平順。從鎮江到天京，沿途是連綿的營壘與糧道關卡。每一哨口都要驗看軍令箭，又要核對上面的朱筆批語。幾守軍認為洋人容貌可疑，將他們扣下盤問。肯能習慣這種繃，他以生的吳語答話，又用練的手勢拆解火繩槍，以示忠誠與技藝。每拆一次槍，就有一名守軍目放鬆一分。

黃昏時，他們抵達天京東水關。城門高懸〈糧道牒〉的木牌，記錄著今日城的米豆斤數，也記下每一名士兵與車馬的進出。肯能注意到，牒文末尾有一道朱批：「凡攜西洋火者，必存軍令箭一支」。他心頭一凜——這條規矩幾乎像是為他們而寫。

城後，秦日綱親自迎接。這位被稱為「頂天燕」的將領穿一襲染滿硝煙的藍袍，腰間懸掛一枚鐵質魚符。符上鐫刻「三千營」，意味他能調三千銳。

「城裡的耳目太多，你們暫住東王府近。」秦日綱低聲說，「軍令箭別離，今晚便有人驗。」

他帶二人穿過狹長街巷。街面出奇乾淨，兩側店鋪卻洋貨雲集：八音盒、雨傘、銅鐘、甚至來自馬薩諸塞的平炮零件。肯能走在石板上，心裡卻像踩在火藥桶上——一座看似繁華的城，暗藏的殺氣比他在小刀會與清軍之間穿梭時更濃。

夜裡，秦日綱把他們送進一棟靠近東王府的宅院。臨別時，他留下三樣東西：一盞漆黑的油燈、一封覆著朱砂的〈留後再議〉小牒，以及再次叮囑的那句話——箭不離。

肯能打開牒文，只見上頭草草兩行：「軍務多變，若有非常，持箭至北城五層樓候命。」下面是一個模糊的「日」字朱印。他讀不懂其中奧，卻嗅出某種異常——像是戰場前的試探，更像一場不見硝煙的宮預演。

翌日清晨，東王府派來侍從邀請他們示範西洋槍械。肯能以子比劍，又以紙靶示範四十五米外的擊，甚至學醉拳逗得東王大笑。東王楊秀清面黑黃，雙目在極大的墨晶片後，卻對西洋技藝興致盎然。

「若有此技，封疆可定。」楊秀清過翻譯低聲道。

肯能察覺，這不是單純的欣賞，而是一種對未來戰局的盤算。每一句讚賞都像在測量他的立場，也像是在布下一張看不見的網。

日子似乎平靜，實則每夜皆驚。城門時有暗號錯：某樓忽然鳴炮，又有使遞來小牒，守軍「暫緩檢糧」，或「三更添哨」。肯能開始習慣把軍令箭放在枕下，甚至睡夢中也能到那冰冷的銅柄。

他約到，這座城正在積蓄一場更大的風暴。街市依舊販賣八音盒與西洋手套，可每個轉角都可能藏著一紙旨，一道封門令，一場突如其來的殺局。

直到九月初的那個凌晨。

天邊剛泛出一線灰白，忽有震耳炮聲從東王府方向傳來。屋瓦震，塵土如雨。秦日綱的士卒闖院中，大喝：「不得出門！」

肯能握軍令箭，覺那一抹寒銅與心跳一同。他知道，這不只是一次軍事突襲，而是整座天京命運的開場。

天京的夜，徹底被點燃。

第2章 三道詔暗藏奪權局〈赦文留白〉

天亮得很慢，像有人用灰布一層層覆在城上。東王府方向的炮聲已停，取而代之的是稀碎的腳步與關門聲。肯能把軍令箭塞寬袖，沿牆影行，去找昨夜留下的那封〈留後再議〉小牒的線索——上頭那個模糊的「日」字朱印，或許不是日期，而是署印習慣；若真如此，它應該出自同一枚印、同一只手。

巷口忽有小卒擋他：「外人止步，城驗牒。」

肯能遞出軍令箭，小卒的目只在箭羽上掠過一瞬，就讓開了路。他意識到，箭的權限正在擴張——昨夜之前，它是通行證；在今晨，它像一道護符，護住那些被人故意放大的隙。

沿著青磚走到天王府外，黃綢在風裡哆嗦，剛掛上不久。綢上字勢急促，墨未全乾，角落著一塊玉小印，識作府印。宣讀的人聲嘶啞，夾著哭喊與低低的咒罵。肯能聽不全每一句，只聽清了兩個關鍵：一是「暫緩鞫問」；二是「勒示兵」。這兩句不是赦，是暫解，是把繩子放鬆一寸，便好拉得更。