他挪到人群邊角，有侍自側門匆匆而出，懷裡抱著一卷紫檀匣，匣上銀鎖仍在，銅環卻被撞得歪斜。侍與一著緋袍者耳幾句，緋袍人點頭，將匣抱進偏廳。片刻後，偏廳小窗推開，一張薄薄的紙被輕手送出，落在廊下石階上。紙面只見幾行黑字，兩朱筆勾抹，最刺眼的是中段留下一段白——字距已排好，卻空著不填。
肯能隔著人牆，仍能到那道空白像一道豁口，將紙面生生掰裂。那是一道〈赦文〉。他在許多軍中見過赦文，或赦叛、或赦戍、或赦徭，那些文字習于鋪陳、轉折、止語，留白並不常見。只有一種況會留白：容尚未決定，但需要先行張掛、先行宣讀，等待補關鍵姓名或條款。
他往旁挪了半步，暗記下留白前後的字句：「……韋某、秦某……暫行約……其府中侍從、書吏、樂工、凡沾染……不在赦例。」
不在赦例。這四字像釘子，釘在留白之後，反而顯得更。赦的對象可以待定，卻先把不赦的人圈了起來。誰在圈外、誰在圈，一念之間。
到了午時，〈赦文〉換了新紙，留白仍空。行同如舊，宣讀仍稱「暫緩鞫問」，但新增一條：「凡觀公杖者，止許外院，兵刃悉留門外」。肯能默背下句式——這不是赦，是邀。邀誰？邀那些心懷不平、願替東王說話的人，帶著憤怒、帶著赤手空拳，進一座預先丈量好的院。
秦日綱的人自側巷來，低聲喚他：「將軍有令，未經召，不得靠近中庭。」
肯能點頭，目卻越過人群，落在堂前階石：有人用筆畫了尺痕，拐角又畫了兩道短短的記號，像是測量人流、測算停步的地方。他在西洋工事裡見過這種記號——不是為了觀，是為了配合火與引信。
午後他回到近東王府的宅院。院門側著一小段紙條，字細如髮：「夜三更，城巡更改為雙數；外城改為單數。五層樓，置燈一盞，不點。」落款仍是那個模糊的「日」印。肯能把紙條和〈留後再議〉疊在一起，兩枚朱印重疊七八分像。這像一個人用兩個職銜發出的話：白日出以政務，夜裡出以軍務。若是同一只手，這只手正把城分兩半，像分一塊麵餅——城給文牘，外城給兵。
Advertisement
同伴湯普森死于五月，肯能已學會把話留在心裡。他只把兩紙疊好，收進襟，重新了軍令箭。箭羽扎手，讓他清醒。
將近傍晚，天王府外又換了一道公告。這一次不是赦，而是「告示」。紙質糙，字拙卻狠：「韋昌輝、秦日綱，拘至外院，杖五百，聽眾。」文末蓋著「府庫」的朱印，旁邊多了一個小小的「審」字鈐印。肯能盯著那個「審」，心裡生出一個念頭：三道文件，三個部門，卻像在一條繩上拉同一——先以〈赦文〉安人心，再用「告示」引人聚，再以小「審」定程序，整齣戲像演給全城看。
他不由自主張天王府門楣：門檐下掛著兩盞宮燈，燈罩薄，風一吹便忽明忽暗。忽明忽暗之間，他像是看見三張紙影在風中替：〈赦文〉、〈告示〉、〈審〉。紙影的疊恰好形三道詔的形狀——不宣于街、不書于牒，卻確實存在于每道程序之間的隙裡。
夜落下來。天王府外院陸續有人，刀槍悉數留在門外架上，侍從用麻繩分出通道，引人一列列坐。肯能遠遠數過，兩側長廊對稱，外院到中庭有一道看不出的落差，像做戲的臺，讓中庭高出兩寸。若把火藥從屋頂丟下，兩寸的落差會讓氣浪先撞到廊柱，再回卷至中庭——這不是他第一次見這種設計，卻是第一次看見它出現在宮府裡。
他覺得指尖發麻，忽聽背後有人他：「肯能。」
秦日綱站在梯級影裡，聲音乾啞：「今夜別。有人會來查箭。」
「誰？」
「府的人。」秦日綱說，「看箭羽，看朱批，問你箭從何來。」他微頓，又低聲音，「有人想讓你為見證，亦或替死鬼。」
肯能對上他的眼。這位「頂天燕」的將領一向說話利落，此刻卻像在探一條無形的河。他忽然理解，那三道紙不是為人民眾生，是為彼此——為韋和秦，也為天王；為把東王的人圈院中，也為把彼此推到一個可辯的程序上：我有赦，我有告示，我有審，你若說我殺，我自有紙面可答。
Advertisement
三更未至，五層樓如約點了一盞燈——只一盞，熄了又亮，像有人在數拍。城的另一邊，也有燈亮起，卻是兩盞。外更次對反，凡悉夜更的人都會被打節拍。肯能就站在樓下的影裡，看侍卒們照著改過的更點巡行，有人走快了，有人走慢了，空隙逐漸出現。
他忽覺背後一輕。回頭，是個年輕侍把一方小匣塞給他。匣很薄，只有一張紙、一枚細小的半邊魚符和一縷斷線。侍悄聲道：「命我轉，讓你見字不見人。」說完就沒黑暗。
肯能打開紙條，上面只八字：「東南角門，封于四鼓。」落款不是「日」，而是一個「奉」字。半邊魚符與秦日綱腰間所懸相合——只要對上另一半，便可調一營。