他的掌心起了汗。這是第四道，但它不在白日，也不在黃綢上。它在夜里，在紙與魚符之間，把「封門」兩字進時間：四鼓。
鼓聲未至，天王府外院忽傳一陣低低的歡呼——觀杖的人看見兩名披甲者被押外院，跪在堂前。有人喊「打」，有人喊「還東王命」。喊聲並不齊，卻足以形一種幻覺：赦與罰正在同一刻發生，像一張網，一面撒向人心，一面罩向人。
肯能退到暗，背靠冷牆。牆那頭的院落傳來極輕的一聲「喀」，像有什麼扣在槽裡。他聞過火藥、過引信，知道那是「預備」。他幾乎能看見紙上留白的四角，正被黑暗一筆一筆填滿——不是字，而是人。
這時，一名著緋袍的書吏從偏門快步而出，手裡抱著第三卷公文。肯能目送他走到黃綢下，把公文遞給宣讀的。低頭看了一眼，聲音穩定：「奉天王旨：韋昌輝、秦日綱，杖五百，仍候別議。其東王府屬、侍從、書吏、樂工、仆役，暫聽外院候旨，毋得紛擾。其最沾染者，不在赦例。」
「不在赦例」四字，一字一頓，落在風裡像錘子。人群先是靜，旋即又響。有人站起，有人退後，更多的人下意識向廊間，用去找一個視角更好的位置。視角越好，越靠近中庭。
肯能忽然想起早晨看見的尺痕與筆點位：人們會自然停在那些地方；那裡是最好的視角，也是最容易被算到的位置。
鼓聲于是到了。第一聲，城上鳥群驚；第二聲，外城更次對不上拍；第三聲，南門角樓暗燈熄滅；第四聲——四鼓——城東南角門的木栓同時落下，像有人以一紙暗令把城分開，讓人群只能往走，不能退。
肯能把軍令箭握得更，掌心的汗讓箭羽了。他聽見秦日綱在遠低喝兩聲，有人回應；他看見門外架上的兵刃被布覆上，名義是「防爭執」，實則是「去鋒芒」。他甚至嗅到油脂與火藥夾雜的味道，卻不見火——見影不見刑，這座城在紙上手。
Advertisement
他在黑暗裡，終于拼起那三道詔的路徑：
第一道，白日的〈赦文〉，以留白作刀，先圈定「不在赦例」。
第二道，黃綢「告示」，以觀杖為餌，將人引外院。
第三道，小「審」與夜半的「奉」字，改更、封門、點位，完關門的程序。
紙面之間，留下一道缺口，等著把名字填上去——誰是最沾染者？誰寫下的名單？這答案，被留給了第四鼓之後。
風從東王府的方向吹來，吹黃綢邊角。肯能抬頭，忽見有極細的一抹在房脊上閃滅，像一只被掩住的眼睛。他想起上午見過的那張留白的〈赦文〉，忽然明白：有些字，從不會寫在紙上，它只會落在人的腳步、人的座席、人的呼吸之間。
他屏住氣，聽木栓落下的回聲。城像一只盒子，合上了，只有氣還在裡面流。
而盒子的鎖眼，在天王府的中庭。那裡，正有一場「程序」將要開始——名為赦，實為奪。
肯能把軍令箭塞回袖中，目尋向五層樓。他知道，下一步，會有人來找他對印、驗箭、問來。他也知道，等他答完，外院裡的第三道紙，會有人把留白補上。
補上的，會是，不是字。
他轉，踏回影。下一聲鼓，正要響起。
第3章 東王府封門夜斬六千〈封門令〉
第三聲鼓剛落，天王府外的空氣已經凝一堵牆。城門與街巷都像被一隻無形的手同時關，連風都被攔在外頭。肯能靠著牆角，聽見來自不同方向的鎖栓聲錯一段急促的節奏，像一場預謀已久的合奏。
他看見第一支巡更隊在巷口停下。隊首軍士持一嵌有半截魚符的短桿，上面掛著剛送達的〈封門令〉。這是一張黃麻紙寫就的短牒，墨跡厚重，只有八個字：「封東王府，盡索餘黨」。紙尾鈐一方紅印，正是秦日綱親署的「日」印。軍士將封門令高舉頭頂，示意兩側隨從同時鎖門。
這八個字，是天京今夜真正的開場。
肯能的心口一。他回想昨日所有的留白與更改：〈赦文〉圈出的「不在赦例」、黃綢告示引來的人、夜半「奉」字的封門時刻，全都在此刻對上了。封門令不是臨時起意，而是早已伏在每一道文牘、每一聲鼓裡的最後一枚棋子。
Advertisement
他側去，天王府的外院燈火漸亮。那些邀「觀杖」的東王部眾已經坐滿了兩旁長廊，兵刃皆被收繳。中庭上，韋昌輝與秦日綱跪于杖刑架前，兩人背影靜得出奇。忽然，外院大門「轟」地一聲關上，厚重的木梁門槽，聲音沉悶如墓碑落地。
這一刻，全場意識到——他們不只是看刑的旁觀者，而是被一紙封門令困局中的囚徒。
第一波衝擊來自天王府的角樓。幾名早已潛伏的兵士忽地從暗窗拋下包裹，與石板相撞時出低沉悶響。那是火藥包。濃煙竄起的同時，院四角的油燈同時熄滅，只剩中庭的一盞燈孤懸半空，照得每一張面孔都像懸在暗紅的影框裡。