留一，為日後追復之路。」
李隆基的指尖從刀脊移到黃絹邊，「不祐」兩字在他心裡輕輕落座，坐得妥當，坐得像早有位置。他低聲道：「留一……你替留，還是替朕留？」
姜皎一頓，抬眼正：「替陛下留。」
殿短促一靜。李隆基忽而笑了：「你這樣的人，朕喜歡。朕邊，需有人替朕算到後手。」
他說「後手」兩字時，燭焰忽的一跳，映得他眼裡那點亮意像刀尖上閃過的寒星。姜皎心底也寒了一分，卻把背得更直。
「再有一事。」姜皎道，「宮中傳言，中宮與其兄求一方『北斗祈子』，使僧人明悟于北院布壇。臣不敢斷其真假，然其勢已，外廷耳目漸集。」
李隆基面未變，指肚按住短刀刀鋒，緩緩一推，刀鋒在木案上刻下一道極淺的痕。他想起七年前的初夏，王皇后著青，在闕西階與他並肩站著。的手按在他肩胛上，骨節，掌心溫。他當時說：「此去，敗一夜。」答：「若失，便死。若，莫忘。」
莫忘。
他把那兩個字在心裡翻過來，又翻回去。像一枚幣，正反都是臉，都是債。
「明悟可用？」李隆基問。
姜皎會意：「可用。」
可用這兩字，落到姜皎口中，意味便多。他懂得怎麼「用」人，也懂得如何「用」神。李隆基吩咐：「人看著壇位，把該看的看清，把不該看的看。到誰那裡，朕心裡有數。」
姜皎領命，退。高力士上前添炭，火星一陣蹦跳，噼哩啪啦的聲音像遠零碎的箭響。李隆基端起那杯鹽茶，抿了一口，鹹味從舌漫上來，像冬夜裡的一把鹽撒在雪上，刺醒眼睛。
他低聲喃喃：「王氏……局，便莫怨局深。」
——
中宮。珠簾已垂，香篆繞指。王皇后坐在屏後，素，鬢一枝枯梅。老婢瑤芝打著盞，暈在臉上鋪了一層薄薄的暖。廊下風過，帶進來花園桂樹的淡香，混著遠遠的膠漆氣——那是工坊在修車的味道，甜裡著一點膩。
Advertisement
「娘娘，陛下那邊，可有回音？」瑤芝低聲音。
王皇后輕搖頭，食指指腹在膝上挲，覺到綢的細。忽然笑了一下，笑意薄得像水面上的一層：「他不許我再提『阿忠』。說那是把他從帝座上拉回胡同口的寒風。」
瑤芝吸了一口氣，不敢應。王皇后垂眼看自己掌心：掌紋深，掌心卻冷。夢過許多次——夢裡是一隻小手，熱的，抓指尖，抓得心都要化了。夢醒之後，只有枕邊一小汪冷汗。
簾外傳腳步聲。王守一掀簾進來，面上帶著風霜，眼底卻按著火。他低語：「明悟說，北斗可立壇。今晚子時，斗柄指子，最是契合。」
王皇后眼皮輕跳一下。向窗外，天深得像一口井。聽見遠鼓樓沉沉敲了三下，每一下都像是從腔裡撞出去。
「好。」答，聲音很輕，卻穩，「立。」
明悟在北院鋪起七曜壇位，斗宿方位取正。霹靂木以油紙包裹，揭開時一劈焦的木腥竄出來，像燒過的雷枝還在吐白煙。王守一用匕于木心刻「天地」二字，筆畫瘦；明悟落筆「李隆基」三字，按《命》筆勢，收筆斂一分，不鋒。
「天地合，名以附之，通。」明悟低低念。他讓王皇后以兩手按合霹靂木，佩于左側，香火一添，青煙直上，像一條細線牽住斗柄。夜氣涼，桂花香被風刮去一半，餘下一點辛，嗆人頭。瑤芝眼圈紅了，卻死死按著燈，手心出汗，燈油的暖味湧上來，讓頭有些暈。
王皇后閉上眼，額間一線細汗。不敢想七年前那夜如何牽住他的手，也不敢想若這一回有了子，長安會不會重變。只把掌心更用力按了一分——像按住命。
不遠，一枚小銅鈴暗暗一。那是軍的暗記。暗人影一閃即沒。侍在廊下走過，鞋底與磚，拉出一聲細得幾乎聽不見的「吱」。宮牆那頭，太史局的校尉仰頭看星，星芒被薄雲遮掩一瞬，又出來。
——
子時將近，勤政殿外的風聲更。姜皎回殿覆命：「北院已立壇。人手布妥。筆、璽、黃絹皆備，禮詞已草，唯待陛下斟酌。」他頓一頓，又低聲道：「傳言已放一線，從欽從走，會落到誰耳裡，明日自見。」
Advertisement
李隆基點頭，提筆蘸墨。筆鋒絹，墨痕如刀痕，第一句便落：「皇后天命不祐，華而不實。」他寫「不祐」，筆心微頓，像在心裡點了一柱，柱上綁著他與這七年的所有影子。
寫到一半，遠悶雷一聲，像在宮城底下滾。窗紙抖，燭焰剎那被扁了一線。高力士手一穩，替燭擋了風。李隆基擱筆，聽。
雷聲止。殿外歸于沉寂，只剩風從琉璃瓦的裡鑽過去，發出一串細碎的嗚咽。
他忽然起，走到殿口。夜很深，深得能把一個人整個吞下去。他抬頭，看見北斗在雲間閃，七顆星並非很亮，但排得齊。李隆基的結了一下，像咽下一口火，火並不燒，卻在胃裡發苦。
「朕曾答應，了莫忘。」他對自己說，聲音輕得幾乎要被夜吞掉，「朕沒忘。朕只是不再記。」
他轉回案前，把未竟之句一筆一筆補完。