聲，像有人停了又行，行了又停。
「時至。」明悟叩齒，將七星燈一盞盞點亮。火頭先是暗紅，隨即鼓清黃，燈芯細長，尾端吐出一點藍。七點火星在夜裡排開，如同在地上的北斗。他把柳尺斜斜一橫，示意王皇后起，以左手覆霹靂木，右手執小香斗口。
香氣一轉，斗火焰同時微伏，又同時抬頭，像七個呼吸被一記無形之手按齊。明悟目一凝，低聲：「合！」
合字出口，院中忽起逆風。風從西南角鑽，繞過桂樹又撞在牆上，折回來正對壇心。七星燈的火微微向後仰，卻沒有滅，只在燈油上拉出一條極細的銀線。王皇后的頭髮被風挑起一縷，鼓聲似的心跳在耳後敲三下，又三下，最後歸于平。
忽然記起很久以前的一個冬夜。那夜他還是臨淄王，裘舊、眼神亮，街巷風刮得臉生疼。父親王仁皎下半臂，換了一斗麵，煮湯餅，蔥香衝鼻，他雙手捧碗，指節因寒而裂，喝第一口時眼裡起霧。說：「你若有一日了，莫忘。」他看著，笑得像孩子：「我記著。」——那句「記著」，像被雷火燙過，至今未褪。
明悟收合思緒，開始最後一節梵音。聲音從底拖出來，帶一點金屑般的，與斗燈的輕聲錯落相撞。王守一站在右後斜步，劍尖垂，劍脊在夜裡泛著薄銀，微晃，冷得像一滴霜。
就在此時，牆外傳來一聲極輕的「啪」。不是枝折，是指節敲牆。王守一眼淡淡一撇，四隅暗衛心領神會，把手心到牆磚上，覺牆那頭的熱度——不熱，卻不冰，說明那裡有人，呼吸被收掉，只留溫。王守一的虎口收了一瞬：「別。」他間一線氣刮過去，像刀背抹過舌面。
壇心微震。霹靂木部傳出一聲深沉悶響，像極遠的雷落進井裡。合滲出一細黑，沿木紋蜿蜒，似墨在水，一寸一寸爬。明悟臉一變，手指連點，住兩盞燈的火勢；王皇后前一，像被無形之手攥住心口，又像有人替挑開一縷悶氣。抬眼，看斗，斗穩如釘。
Advertisement
「未？」王守一低問。
明悟一字一字：「相……一半。」他抬眼天，雲裂一線，斗從裡落下來，直直落到壇心。他忽低聲：「此刻不可退。退，前功盡棄；進，或許折祟。」
王皇后沒有看他。只是把手心更地按住霹靂木，皮被刻字的棱角硌出一道紅。能清晰地聽見自己的聲——于是便把聲音當作舟，渡過這一夜最深的黑。
院外又起一陣味兒，像漆混鐵鏽。林軍過樑，鐵鎖彼此撞了一下，發出短促的「錚」。素簡的手抖了一下，燈火跳，抖出一枚藍芯。剛要按住，耳忽聽到廊下極遠傳來的輕語：「北斗祈子……」聲音像風裡的針，扎進耳又消。
「誰——」素簡方要轉頭，瑤芝已用眼神狠狠住。兩人對視一瞬，彼此都明白：消息已經被放出去。放的人誰，放到哪裡，明日自見。
時間在燈芯的炭線上慢慢走。每一寸都帶著微不可察的焦味。王皇后的膝蓋麻了，腳趾也麻了，背脊卻直得像弦，不肯鬆。明悟的聲音從梵音轉低低的偈曰，七星燈一盞一盞按節氣低頭、點首，像在回應。忽想起自己很久未曾做的事：笑。的角了一下，幅小得只有自己知道——像給自許下一個極小的允諾：活著，先活著。
——
勤政殿中，李隆基在地圖上推了兩步。燭焰把關中三郡的廓照得發亮，河道是墨的細蛇，在紙上蜿蜒。他忽然側耳：遠雷聲似有似無，像有人在很遠的井裡敲拐。姜皎立在殿下，報：「北院已按時合符。太史局記星，柄向子，局已冊。欽從所放之言，經西廊，當落至兵部主事耳中，明日午朝前，當傳至禮部與外捨人。」
李隆基只說一個「好」。他拿起筆，將詔草上「不祐」兩字再重一筆，墨淺被覆亮，深像藏了針。他覺得指尖微麻，像了一縷電。
「陛下。」高力士悄悄近前，「中宮珠簾已垂，冷香兩盞，依旨。」
Advertisement
李隆基沒有看他，卻問：「你可記得笑的樣子？」
高力士愣了愣，垂首：「記得。娘娘笑時，眼角不挑，角先。」他頓了頓，「像……不願讓人看出來。」
李隆基的頭了一下，沒接話，只擺手令退。殿裡又只餘炭鳴與筆走之聲。他把筆放穩，按下去，提起來，像在石上落鎚：一下一下，讓自己確信，這便是帝王的手。
——
子時末，風忽然止了。像有一隻手，在院子四隅同時把簾子按住。七星燈的火一齊直，發出細細一聲輕。霹靂木的黑線不再蔓延，停在「隆」字旁一筆之下，如一條未完的支流。
明悟長出一口氣。王守一按劍的手終于鬆，劍尖地，輕石面「鏘」然。王皇后睜開眼，眼白被燈焰照得有些乾，卻亮。慢慢起，口那塊木頭因溫而暖了些，像一隻在皮下微微呼吸。
「娘娘。」瑤芝屏住氣，聲音發，「可覺如何？」
王皇后搖頭，又點頭：「像是……有人把我從水裡拖起來，又推回去。