第一章 憲宗夜探郭宮 侍鄭氏一夜懷龍種
夜如墨，長安皇城籠罩在一層薄霧中。宮牆外的燈火漸次熄滅，只餘太極宮深的燭影微。公元八〇九年夏夜，唐憲宗李純踱步在曲折的回廊上，腳下無聲卻步步生風。側近侍屏息以待，唯有袂與夜風相的細響，像一條看不見的線，把所有人心緒勒住。
郭貴妃的宮院此刻空，主人外出參拜寺觀。這是憲宗早已探得的良機。傳言早已在他耳邊縈繞——郭氏宮鄭氏，生得眉目清澄，卻不僅是容貌惹人。據說有相士斷言，命帶天子，將來可生下一代皇帝。憲宗曾不以為意，如今政局暗湧，這預言卻像一鉤子，勾住了他的心。
「朕聽說，你的面相帶帝王之子之兆。」憲宗低聲，語調帶著不容置疑的試探。
鄭氏驚愕跪下，額頭冰冷的石磚。出寒微，本是鎮海節度使李錡的侍妾。當初李錡聽聞相士預言，也曾心生奢，甚至醞釀謀反，只盼以為後盾，迎來逆天一子。可天命不在他上，叛倉促敗亡，鄭氏輾轉宮，被編郭貴妃名下，了最不起眼的一枚棋子。
此刻，棋子忽然為關鍵。心底一片空白，卻也明白皇帝的意思——這並非可以拒絕的邀請。
燭影搖間，沉默的宮室像被悄然推開的一扇門。那一夜，並無竹也無盛宴，只有無聲的纏與心跳。夜半時分，遠的更鼓傳來，仿佛替這場注定改寫王朝命運的私行敲下印記。
天將曉，鄭氏披而坐，著窗外薄霧。無從預料，自己懷中的變化，將是大唐盛世暗伏的第一縷裂痕。宮院另一側，宦仇公武在暗守，捕捉著一切蛛馬跡。他的視線如同潛藏的刀，早已把夜裡的細節記在心裡。
幾月後，鄭氏確實有孕的消息如石深水。郭貴妃得知後，面森寒。出顯赫，是大功臣郭子儀的孫，素來驕傲。此刻，屬下宮竟懷了龍種，對而言是莫大辱。一次清晨，冷聲喝問：「是誰給你的膽子？」鄭氏低眉不語，只覺耳邊風聲如刀。
Advertisement
唐憲宗並未給鄭氏多庇護。除了最初幾次召，他漸漸疏遠此事，好似那夜從未存在。鄭氏明白，宮廷的恩寵如浮雲，一瞬即逝。唯一能倚靠的，只有腹中生命。
李忱呱呱墜地的那天，長安細雨初霽。婢捧著小小的襁褓，心裡卻打著寒戰。郭貴妃只淡淡掃了一眼，便轉離去。從此，鄭氏母子被安排在宮中最偏僻的院落。柴薪供給不足，冬日裡時常需要燒舊簾取暖。即便如此，仍每日在心底默唸：要活下去。
李忱自沉默。一次隨母去見太后，宮道忽有刺客現，劍如雪。雖然有驍衛及時擋下，他卻到驚嚇，自此更加木訥。宮人們戲稱他「癡王孫」，常在宴席上用他取笑。鄭氏抱著孩子，默默聽盡譏諷，既不爭辯也不哭訴。
宦仇公武常遠遠看著這對母子，眼底閃過一不易察覺的亮。他察覺到，這份近乎病態的沉默，也許不是愚鈍，而是比眾人更深的忍耐。
春去秋來，李忱漸漸長年。一次盛大的宮宴，唐文宗特意以「取笑癡子」為樂，下令眾臣逗他開口。琴聲起落，笑語不絕，他卻如石像般端坐。與影在他眼底錯，無人知道，他是否聽見了每一句譏諷。那一刻，他心中仿佛有一道無形的鎖，將緒與命運一同封印。
夜深，鄭氏為他披。燭火下，的指尖微，「阿忱，你記得，不管他們怎麼說，你都要……」話到此，停了下來，只將一切化作一聲長嘆。
他抬眼，第一次清晰地看著母親，輕輕點頭。
此後數年，李忱的名字被寫進無數宴飲笑談的花邊。然這一切，看似漫不經心的屈辱與冷眼，都在無聲中，為未來的翻盤積蓄力量。宮中無人知曉，這個被視為癡人的皇子，正在以一種幾乎殘酷的方式，雕刻自己的耐。
深夜，太極宮的風再次掠過屋脊。遠鐘聲微響，像是來自命運深的回音：一切，才剛開始。
第二章 李忱被笑癡傻 宮宴戲弄暗藏危機
含元殿張燈結綵，珠簾垂地。重華匾額下，萬燭如晝，竹聲與杯盤脆響層層疊起。唐文宗端坐，襟繡日月，眉梢藏著幾分戲謔。殿前置巨案，案上列玉盞、琉璃盤與一卷黃絹詔草，旁有金吾衛送來的朱紅札記，封皮尚帶夜。這一場看似尋常的家宴，實則網眼。
Advertisement
「聽說那位『癡皇孫』又長高了？」文宗把玩玉箸，語氣淡淡。群臣會意，笑聲先行一步。侍從引李忱殿，他衫素淨，神溫木，步伐穩如尺。
「阿忱——」文宗故作親暱，「今日若能笑一笑，朕加賞十乘錦車。」殿中眾人相視，便各施其巧：或變戲法，或講俳語，還有人模擬百上朝，把奏章折紙鳥放飛。紙鳥掠過燭焰，倏然翻，尾羽燒出細細火星，引得堂上哄然。