李忱不語，只在袖中攏指，掌心微汗。他瞥見案邊那卷黃絹，封繩打著死結，角上新裂一線。那不是宴樂用，而像一尾伏在江心的暗鱗。他抬眼的瞬間，余捕捉到殿角影中站著的仇公武——那名沉默的宦者，目清冷如刀背的寒。
一名醫上前獻藝，手持瓷瓶，宣稱「仙丹可使愁者開」。文宗笑，「且給阿忱一丸。」瓷瓶一傾，丹丸在銀匙上滾了半圈，散出微苦的藥香。李忱垂眼，彷彿未聞。醫尷尬退下，笑聲又起。文宗把玉盞叩在案上，清聲如鐸：「連丹藥也無用，當真癡耶？」
殿中某侏儒藝人翻倒于地，裝作被琴弦絆倒，眾人笑得前仆後仰。笑聲最盛，李忱忽然緩緩向前一步，正對文宗，行了一個極規矩的禮——沉、穩、無波。這個禮恰好踩住笑浪的斷點，聲頓止，像有人在水面按下一隻掌。
文宗眼裡一閃：這孩子懂得聲息與節奏的切口。可他端起玉盞，又把興致攪回來：「來，再加個彩。誰能讓他失態，朕重重有賞。」
牛僧孺與李德裕的人馬隔案而坐，目暗地往來。牛黨有人拱手：「陛下，不若請侍呈上新樂《破子午》。」此曲節奏詭異，專擾人心。曲一開，鼓點近，似兵馬夜度渭橋。李忱心下一——那卷黃絹詔草與金吾札記的影子在腦中疊，像一張忽明忽暗的軍圖：關中、劍南、淮西，每一都藏著被牽引的線。他站在笑柄的位置，卻能看見笑之外的風向。
殿外風起，簾影擺。仇公武微微側，似在等待什麼信號。李忱忽覺背脊一寒，他知道，今夜不是單純的戲耍——有人在以他為鏡，觀照人心。誰會因他而輕敵，誰會因他而出手，誰又會在笑聲裡出牙齒。
文宗忽令傳菜，特以「醉仙鵲」一道進上。侍膳太監端來金盤，盤底著一紙小箋，被酒漬，墨跡暈青黑。他目不斜視，卻用餘捕住那團墨：像極了被河水漫過的邊吏急奏。金盤轉過他前，他袖口掠過盤沿，袖影底下，墨團的線條被他記了個大概：一撇一捺，像「潼」字的變。
Advertisement
曲終人未散。文宗將玉盞輕輕一磕，像是給這場戲作結：「可看出來，癡也能安坐。諸位卿，莫與癡人計較。」滿殿復作一片調侃的暖流，把方才的凝滯稀釋。
散宴後的月涼如刃，宮路磚裡積著白霜。李忱偕母出殿，行至回廊，鄭氏輕聲：「忍著。」他點頭。腳下一緩，殿角影裡有人掠出，是仇公武：「郎君，今夜風寒，請移步暖房。」語氣恭順，眼神卻探井般深。
暖房並不溫暖，僅一盞小燈，香已冷，煙縷細瘦。案上靜置一只木匣，匣蓋半啟，出一段刻有「神策」二字的銅牌。李忱心底微震。仇公武垂目，語速極慢：「有人借殿前笑語，遞進一段詭札。奴才不識字理，只識味道——是軍營裡的腥鐵。」他頓了一息，「殿之人，多看郎君的臉，看案上的字。這樣也好。」
也好。李忱在心裡復述。被人視為笑柄，便能遮住眼前之。可遮得久了，會不會把自己也一起掩住？他無聲地把那一瞬的不安按下去，像按住一尾魚。
「殿上那瓶藥，別。」仇公武忽然低聲補了一句。李忱愕然，尚未細問，門外已響起另一重腳步。推門的人並非侍，而是年輕的宗室李炎，神閒散，眼裡卻有。「阿忱，今日一幕，我看得極有趣。」他笑著拈起桌邊的酒盞，「人若真癡，是不會挑在笑聲最高時行禮的。」
李忱垂睫，不答。李炎把酒盞放下，發出清脆一聲：「我在想，若把一個人丟進非常狼狽的境地，他還能不能保持今天的平穩？」這句話像一枚細針，無聲地刺進皮裡。仇公武眸一，向前半步，像一道無形的擋風牆。
鄭氏從殿後趕來，捧著披風為兒子攏上。看了李炎一眼，輕聲道：「殿裡風重，郎君該回。」李炎收回目，笑意更淡了些，「回吧。宮中夜長，夢也長。」
月影斜斜落在甬道，將人的形切幾段。回到偏院，鄭氏替李忱解下帶，指節微涼。「阿忱，你在殿上看見了什麼？」問。李忱沉默片刻，答：「一卷詔草，一紙酒箋，一個牌子。」他沒有說「神策」二字，只說：「還有許多人，盯著我的臉。」
Advertisement
鄭氏歎息，卻笑了笑：「盯你的臉，便不盯你的心。」轉收拾銅盆，指尖落一縷燭花，火星竄起又滅，發出細如蚊鳴的聲響。
夜將四更，風從北面過來，掠過屋脊，像無形軍陣在行。外院忽地傳來急促腳步，有人叩門，聲音得極低：「宣！」那聲「宣」帶著金石的震。李忱與鄭氏相視無言。門栓被從外頭輕輕挑開，門裡出一截黑影，與一張面無表的公公之臉——來人不是仇公武。
「郎君，請即刻移駕。」那聲音涼，「有位貴人，要與您單獨玩個更有趣的戲。」
屋燭焰往下一落，影子連一片深黑，像一口井張開了嚨。
第三章 武宗試真心 宮廁驚險現深謀
夜雨初歇，太極宮的瓦脊閃著薄亮的水。