第1章 蜀汴：鼓聲驚王府
——
公元986年的秋夜，都西郊。風卷著河霧，一盞盞油燈像被風吹皺的水花，在暗巷裡。十五歲的劉娥裹著一件洗得發白的青布衫，左肩背著小鼓，右手提著細竹槌。鼓面一響，碎金般的聲波在街角炸開，的歌聲凌厲又乾淨，將乞食的孩和歸市的商旅都吸了過來。
自父親早逝後，與母親靠這門「播鼗」手藝度日。夜裡的都、魚腥味濃，的指尖因長年拍鼓結出薄繭。那繭在油燈下泛著細，像一層無形的鎧甲。
那晚，河港來了來自京師汴梁的貨商。其間一人名龔，是銀匠出。他站在橋頭聽唱完一曲《西川月》，眼底一閃亮。曲終，鼓聲未歇，他上前說：「隨我去京城，做一樁能翻的大事。」
劉娥看著他手中那枚刻著「」字的銀環，聽見自己心底一聲回響：命運的門，也許就在這刻敲開。
——
次年春，他們沿嘉陵江北上。舟行劍閣，崖壁高聳如刀，江霧冷，篷上結了細霜。鼓聲在峽谷裡迴盪，像一支不肯折斷的箭。船靠時，黃河正融冰暴漲，拍岸如雷。將這一路的水聲都記進心裡——日後每逢風雲之變，這些聲浪便會在口暗暗擊鼓。
汴梁終于在晨霧中展開。城牆高逾三丈，灰黑的磚石著寒鐵般的。繁華的市井氣味復雜：烤麥餅的焦香、皮貨行的腥膩、還有河道水的鹹味。
然而京師並沒有給這對遠方來的人任何寬待。龔的銀難以打開門路，生意幾近斷炊。一次長夜，他對劉娥說：「我們撐不下去，你……另嫁吧。」
這句話像冷刀劃破屋中的油煙。劉娥默默著小鼓，指尖的繭比鼓面更。沒有哭，只在心裡默念：若命要我另嫁，那就換一個能改命的人。
——
機會比想像的更早到來。
此時的京師外皆知，宋太宗最重的三子趙恆——襄王，正訪蜀地子，聽聞「蜀婦多材慧」。王府的探事在街巷打聽時，聽到了「龔嫁其妻」的消息。
Advertisement
一個雪後的黃昏，府中的馬車在租住的胡同口停下。車門開啟，一抹深紫的錦袍映眼簾。領頭的中年侍低聲問：「是蜀人劉氏嗎？襄王請。」
那一刻，鼓聲在心中驟然放大——不是驚恐，而是戰鼓。
隨侍衛穿過三道月門，踏王府時，天已盡黑。庭院中燈火搖曳，檜樹的脂香和雪氣纏。遠傳來琴瑟輕和的聲音，又被一聲短促的號角截斷。
襄王趙恆緩步而來，青長未解征塵，眉目間自有一深藏的堅毅。他看了一眼，只說：「此曲《西川月》，你可再唱一遍？」
劉娥抬頭，對上那雙含著山河的眼，鼓槌一落。聲音在殿頂激盪，仿佛江河奔騰。趙恆的角微揚，那笑意像一枚無形的金印，落在命運的卷軸上。
——
為襄王府的寵妾。宮門深鎖的夜裡，鼓聲了兩人之間的暗語。可命運的繩索從不會輕易放鬆。
宋太宗得知此事後然震怒：「蜀中鼓，豈可辱皇家！」一道嚴旨如刀，離府。
離府那夜，汴梁城外的寒風夾著雪。回頭見府門的燈在風雪中閃爍，如同一場遙不可及的夢。趙恆卻握住的手，低聲道：「我會再迎你宮。」
他將安置在親信家中，命人嚴守門戶。從此，的名字從宮中冊籍上消失，十五年的歲月被一堵無形的牆封存。
城中依舊有鼓聲在市集回響，可再沒有誰知那個賣藝的蜀。只有自己明白，真正的鼓聲從未停歇——它在腔裡，一下接一下地為未來的風暴擊拍。
第2章 金屋深藏：十五年暗伏
——
汴梁的冬夜總帶著鐵鏽味。北風刮過城門，從磚裡吹出細長的嘯聲，像刀在鞘裡。城南一胡同深，門楣矮短、牆皮剝落，門院子很小，枯梧桐在角落裡出指爪。這裡住著一位「蜀姓寡婦」，偶爾出門，眉目沉靜，裳無華，臉上常罩著一層薄紗。鄰里只記得戶那晚，王府的車轍在雪上出兩道深痕，第二日天一亮，痕跡已被風抹平。
Advertisement
就是劉娥。名諱從王府的冊牒上消失，換來的是一紙口頭之約與漫長的等待。
屋裡的陳設極簡：一隻上了漆的箱、一張方桌、一盞銅燈、一面小鼓。夜深時，把鼓覆上一層白絹，指節在絹上輕敲，聲音悶而不散，像心跳。這十五年，守著幾樣事，一樣用來遮掩，一樣用來記憶，一樣用來告訴自己——路還在。
王府的暗線並未斷。每逢初二、十六，會有一名送炭人來到門口，肩挑竹簍，簍裡的炭球下夾著摺好的細白紙。送炭人不語，只以帽沿遮住半張臉。劉娥拿進屋，關門，點亮銅燈，再輕輕撥開炭屑。紙薄如蟬翼，墨跡極淡，只寫兩三句，時而是「安」、時而是「緩」，偶爾是一個地名，偶爾是一個時辰。將紙攤平，用針挑破某一行的兩個字，再把針眼對著窗紙的，從針眼出的點連新的意義。