這是學來的最的讀法，能讓字在裡變形。
不問消息從哪裡來；知道，來自那個仍在王府、眉間藏著山川的人。
年月像磨石。春天的雨細長，落在院中青苔上，氣裡帶麥芽味；夏日蟬噪，把午後蒸得發悶；秋夜涼，梧桐葉落到磚地上，乾脆作響；冬季的北風會把屋檐上的冰梢折斷，掉在石缽裡，叮的一聲刺耳。按著四時自在調息，把自己琢一枚不起眼的石子。
偶有危險也悄無聲息地路過。一回，坊兵搜查巷口，說是有宦走水路了王府的，逐家逐戶檢。放下門栓，藏好了鼓，坐在桌前，手邊只留一冊舊醫書。搜檢的人進來，鞋底帶著雪水與狗腥味，翻箱倒櫃，逢書就丟，逢布就抖。從容抬眼，問：「爺可要熱水？」對方冷哼一聲，轉而去。門闔上，銅鎖扣落的聲音清脆，像捷徑被關住。夜半，院牆另一頭傳來兩下極輕的叩擊——一長一短——知道是安。
有時會到市井走一遭。布市的染缸冒著湯氣，料味兒嗆鼻，染工臂膀青筋浮起；胡餅鋪前炭火通紅，餅面刷油，香氣沿著街口拐彎，與馬蹄揚起的塵混在一起。買一枚最便宜的餅，折下一角塞進袖口，餘下喂給正對搖尾的黃犬。餅的熱意從掌心升起，像懸著的一縷盼。
不再唱《西川月》，卻仍練鼓。鼓面早年磨得發亮，用絹包指，準每一的回震。鼓心最厚之，聲最穩；鼓邊最薄，聲最脆。在寂靜裡練「穩」與「脆」，把它們藏進眼神和聲線。日後進宮，與人寒暄時，笑語溫和而不膩；而當下令，語尾像鼓邊的脆音，輕，但讓人不敢抗拒。
王府的風向也在變。消息偶然從冷語中滲來：太宗對襄王寄厚，然朝中朋黨已，太子一位懸著，誰都不敢往前走一步。隔著紙窗呼吸，窗紙上有多年的氣息，像一層看不見的霜。明白自己不能躁進——躁進者，最先在權柄的磨下碎裂。
十五年裡，學會讀書。先是《孝經》《範》，再看《通典》《食貨志》。字很，像乾柴，咬著牙把乾柴嚼出味道。記住了鹽鐵的稅制、漕運的費耗、戶籍的虛實——這些東西沒有華麗的綴飾，卻是江山的骨頭。還記筆劃，記到後來，聽見外頭雨打瓦當的點數，就能想出某一篇奏章的條列。
Advertisement
夜裡，偶爾會夢見王府的影：高臺上的燈被風吹得一抖，簾下兩個人影相對。手去，指尖落在空。醒來時，銅燈已盡，燈罩裡只剩一縷青煙，帶著嗆人的苦味。輕聲咳了一下，重新添油。火花在燈芯上撲閃，像一顆顆被磨亮的念頭。
沒有孩子。這個空白對于一個藏在暗的子，是最大的破口，也是最好的遮蔽。有人曾替試探：「若將來回宮，無子，位階恐難正。」只垂下眼，將絹從鼓面上抹過，低聲道：「水未到堤。」這四字，既是自安，也是誓約。
太宗病勢漸沉那年，京城的風寒異常。街角賣藥的老者在攤前燒起艾草，苦辛的煙直鑽鼻腔，熏得行人落淚。坊間傳聞忽忽鬆，像水。王府送來的紙更，只有一個字——「候」。把紙折四角，藏在箱底。箱另有一：一塊被布嚴包裹的小玉佩，溫潤而沉。那是他托人送來的，未刻字，卻比刻字更重——無字之能被任何一字代替，也能抵住任何一字的風險。
等。在等一個轉的節點。
終于，鐵蹄之聲在城中起。太宗駕崩的消息像一把鈍斧，從宮門的隙裡劈開，先是悶悶的震，接著萬皆驚。喪鐘三十六響，聲音沉，直墜腔。城黑幡垂地，紙錢在巷頭飛舞，火映得牆紅。劉娥站在門，嗅見麝香、柏木與紙灰混雜的味道——這是王朝更替特有的味。
襄王登極的詔聲尚未傳遍坊市，王府便來了。來的是那位多年如一日送炭的漢子。他把竹簍放在門外，不進屋，只偏過頭，用沙啞的嗓子說：「回。」
一字如峰。
沒有哭，也沒有笑。把鼓收進箱，把箱鎖了，用鑰匙在掌心了片刻，掌心被銅邊硌出一道紅痕，像一封尚未拆開的詔。披上最素的裳，輕扶門栓，踏出門時，北風從巷口灌來，冷勁裡有一麻。吸了一口，冷意從頭沉到腔，鼓聲在腔裡應聲而起——沉穩，不急不緩。
王府的車在巷口等。車簾點著一盞昏黃的燈，燈芯跳，烏油味微刺。簾而，車過石，傳來細碎的震。胡同盡頭，城的深，約傳來號角聲與木魚聲，悲喜雜，像一張被拉得過的弓。
Advertisement
車過橋時，橋下冰層未解，水聲窄而遲鈍。撥開簾角，看見朔風捲起的黑幡正與天混為一。那黑，是遮天的黑，也是畫卷上最後一筆足以定形的墨。將手放回膝上，指尖在襟上輕敲，敲出一個節拍：一長，一短，一長。那是與自己約好的拍子——進宮，但不迷路。