城門前的銅鉦敲了三聲，沉，遠，像隔著一層雪。閉上眼，想起十五年前離府那夜的風雪與燈，如今一切倒映回來，燈更暗，風更；但知道，再也不是那個被驅逐的鼓。把十五年的靜默摺一條很薄的刀，藏在袖中。
車停了。聽見侍的嗓音低低地上揚：「請。」
下車，腳尖到石磴的那瞬間，鼻端先撞到一悉的氣味——龍腦與椒香，從殿門裡滲出。遠殿脊上的銅鈴被風輕，鈴聲細若蟬翼。殿門之後，燈海開闊，金磚上映著明亮的火，一道悉的影站在與影界。
抬眼。那人不言，卻向出手。
向前一步。
十五年鼓聲倏然歸一。
——
宮門在後闔上，沉重的木聲化作一條看不見的界線。知道，這是等待的終點，也是新局的起點。前方有冊立、有百、有陌生的笑與深藏的牙，還有一張無字的卷——等落筆。
第3章 宮門夜啟：貍貓換太子
——
公元1004年的暮春，汴梁夜如墨，宮城的鐘鼓已敲過戌時。街兩側的宮燈因一陣南風微微傾斜，燈罩下的燭焰忽明忽暗，像一池被驟雨打碎的金鱗。
劉娥靜靜立在殿東廊。一襲石青宮服，袖口繡著細碎的水波紋，眉眼仍帶著十五年等待的沉穩。這一夜，宋真宗趙恆親自遣侍來喚，聲音得極低：「德妃娘娘，皇上召見。」
這是進宮七年以來，第一次在深夜被喚乾元殿。隨侍衛穿過三重宮門，每一道門扉都在夜風裡發出低沉的鐵鳴。那聲響如同大河上漂來的古戰鼓，暗示著將至的劇變。
殿中燈火沉厚，龍案上攤著半卷未封的奏疏。宋真宗坐于案後，臉因長年勞瘁而泛著蠟白。他的目穿過重重燭影落在上，似乎要將多年未盡的心思一併托付。
「朕立你為后。」他開口，聲音卻帶著的。
劉娥垂首，不言。已知這句話背後的阻力——寇準為首的群臣早已暗中連署，理由直指的出與無子。
Advertisement
「群臣異議不絕。」趙恆指節扣案角，聲音低沉，「無子一節，是他們最大藉口。」
這句話像一柄銳，切開了寂靜，也切進的心。
——
寇準的反對從未停歇。這位剛直的宰相在朝堂上斥言：「以市井之婦為母儀，非國家之福！」奏疏送乾元殿，字字如錐。文臣間的耳語更似寒，傳到後宮的每一檐角。
面對力，宋真宗只是長歎：「時機未至。」
劉娥沉默退下，然而心中鼓聲卻更急。知道，若不能以皇子為憑，一切恩寵終將化為浮影。
恰在此時，命運遞來了一枚暗棋。的侍李氏忽然有孕。李氏是蜀地隨行的舊人，溫順，宮中有人注意。當胎息漸穩之後，殿的幾名心腹開始有意無意地疏散流言——那是屬于德妃的「吉兆」。
劉娥沒有立刻手，在等待最合適的一夜。
——
同年秋，宮中金風乍起。夜裡的乾元殿被一場突來的急雨洗得漆黑，宮牆的水聲如萬馬奔騰。李氏在偏殿產下一子。嬰啼初起的那一瞬，宮門外的銅鉦同時響起，像是為這場佈局敲下的應聲。
早在幾日前，劉娥便命親信佈置：外殿的燈籠多以風口為由撤去，只留幾盞極暗的油燈；通往殿的甬道上撒下新薰的藥草，以遮掩；守門的老宦奉命不得宣外人。
子時初刻，李氏虛弱得幾近昏厥。劉娥踏產房，手裡握著一枚藏著璽小印的紅木匣。那是趙恆親手付給的信。將孩子接過，輕輕放早備好的錦被，對李氏低聲道：「此生，你是孩子的養母，而我，是他的天命。」
外殿的宮人只聽見一聲嬰啼，便見德妃抱著嬰兒走出，神平靜如常。
翌晨，天未明，詔令已起：德妃劉氏得男，賜號仁宗。
——
「貍貓換太子」的傳說，民間說得離奇：什麼夜半貓嘯、什麼箱中黑影。實際的每一步都更冷靜也更殘酷——只靠時辰、封鎖與信任。那一夜，沒有貓，只有算到分毫的步伐。
Advertisement
劉娥抱著嬰孩，行至寢宮。趙恆看著睡的子，眼底一閃久違的暖。他抬眼對說：「從此，你便是皇子之母。」
靜靜頷首。心深，那面鼓再一次響起：一長一短，正是十五年來磨出的節奏。
——
冊立的日子選在冬初。街鋪滿丹砂與松枝，宮門懸掛黃絹大幡。百跪伏于丹墀之下，呼聲如。詔書宣讀時，天邊飄下一層細雪，落在階上，像白羽覆紅。
「冊劉氏為皇后。」
這是的名字第一次在朝堂上被正聲朗讀。聲音穿越風雪，擊在每一名臣子的耳上，也在寇準的心口留下了不可抹去的一刀。
步上階，雪粒在靴底被碾碎，細響如同千軍萬馬過冰河。當行至金鑾殿中央，百齊呼「皇后千歲」，那聲勢宛若長河破冰，震得殿瓦微。
抬眼向丹墀盡頭的帝座——那是權力的中心，也是所有風暴的源。