婉兒跪，額頭在冰涼的磚面上：“臣婢不敢。然‘恤’與‘恕’字義相去微妙，若以‘恤’，則朝廷施惠如施藥，若以‘恕’，則有推己及人之意。邊鎮方躁，宜示‘恕’，可釋其疑。”
殿沉默了一瞬，武后眼角微挑，像一柄細刃在燈影下轉：“你可知，改朕語，當斬？”
“知。”抬起眼，聲音很輕，“但願字不負理。”
武后忽而笑了，笑意極淡：“字不負理。好。”拂袖，紙鳴似羽。“從今日起，除抄錄，兼閱表奏。一字一意，都要你來守。”
由此始，的案前多了一方小印——“詔檢”。自此所有上呈之詔，出宮之前必經之手，上這枚不起眼的小紅方。
春盡，京畿乍旱。連旬不雨，關中糧價微揚。戶部送上賑恤條陳，文詞冗長，卻避重就輕。連夜細讀，把十餘推諉與空話以丹筆標出，另列兩條：其一罷徭四旬，免二等戶春夏差役；其二開東市義倉，以府鹽課折糧補之。末尾只寫八字：“以時雨為期，三旬更議。”
次日，武后親批：“可。”鈐“寶”。
然而人事從不只看文書。改戶部章程，了幾名老臣的逆鱗。史臺上有人合詞彈奏：“掖廷舊奴，擅改憲章，壞典以求名。”言下之意，直指的出。
史彈章呈到殿上那日，大雨初歇。武后不怒不喜，只命召對。諸臣羅列階下，各執一詞，聲浪起伏。
武后淡淡道：“你等言壞典。問一事：京畿旱，戶部章程可解民困？”
Advertisement
眾臣齊聲道：“按舊例，自行有序。”
武后把那份被朱筆劃得斑駁的條陳擲到階前，紙在石上摔開，像一尾死魚攤著白腹。婉兒上前一步，躬應對：“舊例足以，則不必再開詔門。然‘足以’二字，恐是諸公對民間之想像。”不看那些人，只看殿外冷的天，“臣婢在掖廷十載，見冬日缺炭的宮人，指節凍裂流。民間更寒。若有‘足以’，世無凍骨。”
寂然片刻，武后輕叩幾案：“是誰教你如此說話？”
“母親。”婉兒道。
武后目微，似記起某個遠去的冬夜。半晌，對諸臣道：“壞者，非典，乃故習。典可立，亦可革。退。”
這場對簿讓初鋒芒，也讓被更多雙眼睛盯上。中書捨人裴某私下對同列冷笑：“一個寫字的丫頭，也敢在殿上頂。看能撐多久。”
不與人辯。夜裡，在案前展開一卷新做的《籤格》。那是為中書省改造的文書路徑。每一條奏報，皆須在“事由—所涉—財糧—人丁—當期—後續”六格填足，缺一格退回。旁欄另立“字義疑”，專記可能致歧的詞。這種冷的格子，被一筆一筆刻細的堤，挪走水面的渾濁。
幾月後，新法效漸顯。詔命措辭整齊，彼此銜接，外廷的回覆也了“詞害事”的偏差。武后偶至中書，見案上整齊如棋盤，心甚悅。手拈玉如意，問：“此格誰定？”
眾人不敢言，侍指了指婉兒。武后點頭：“賞。”
賞賜不過一條淺紗披帛、一對金步搖。收了，轉手送給了在掖廷舊識的洗婆子。有人不解：“何必？”
Advertisement
淡淡說：“在誰上，誰暖。”
暖不暖，並不在。要的是案牘流暢、詔語明晰，以及——武后在無意間出的那一瞬信任。
盛夏將臨，北邊傳來報捷，幽州小勝。禮部以例擬大張樂宴，邀百賦詩。武后翻閱請奏時眉頭一蹙：“賦詩？賦了詩，糧可自生？”遂命宴，改為“邊務策問”。三道：屯田、軍糧、轉輸。凡五品以上，皆須答。
兩日後，策問送回，堆滿一案。一一拆讀，眉宇越看越冷。多是空言，或好文無用。抓起狼毫，在最上頭那疊寫下八個字——“辭多害事，文可燒骨”。
夜深，殿外梧桐落雨。挑了十篇實策，另自擬一篇，分條列出“河運換陸”、“驛馬換牛車”、“鹽課換糧”的三換之策。每一條後皆注兩句短語：一為利、一為患。小心不讓“利”“患”兩字侵詔語，只以“可”“不可”示，讓文書保持權衡的分寸。
翌日，武后親閱，遂擢其中三人修文館。至此，關中多了幾雙肯算賬的筆。
改文書、修籤格、擇策答，像在深海鋪路。每鋪一塊石，都有暗在腳踝纏繞。
暗很快卷高。
秋初，廷發生一樁細碎卻致命的差池：一紙邊檄傳遞遲滯，延誤了太原募兵。史再度彈劾，這一次矛頭直刺“詔檢”流程，說是“婦人干政，壅蔽軍機”。
武后沉片刻，命當殿對質。
對質之日，殿階上擺了三口木箱。婉兒請將軍令、邊檄、詔各取十紙，逐件標注發出時辰與簽收，箱中另放所立的“流轉榜”。按榜核對，停在其中一紙前，輕聲道：“此檄在中書兩更時到，三更刻出，四更末至門下，五更末始發驛。”抬眼，目冷如秋水，“壅蔽者非‘詔檢’，乃門下的夜直省番之。”
門下省主事臉大變，口中支支吾吾。武后以如意輕點幾面：“查。”
是夜，中書、門下兩省夜直制度重整。紛擾過後，武后獨留在殿。
“你因何懂得把紙變路？”武后問。
“因為在掖廷，誰不小心，誰會跌倒。”答。
武后盯著半晌，忽道：“你可知朕為何留下你？”