沉默。
“因你不熱鬧，只字裡的冷。這種冷，能救事。”武后的聲音忽然低了些，“然冷也會傷人，記得留一點暖。”
垂目稱是。出殿時，暮已深，宮牆像沉默的山。
其後數月，得了另一個差遣：間或陪侍太子讀書。侍付冊目時不經意地說：“殿下聰慧，子急。”語氣裡的意味，像風前的火星。
把冊目捧在手裡，指尖能覺到紙的乾燥。那紙像一塊橋面，通往另一道更深的暗流。
中秋夜，皇城上空雲破月出。修文館點起了百盞宮燈，金波如水，映在清瘦的側臉上。遠傳來年清朗卻略帶不耐的笑聲：“你便是上才人？”
側一，見那年袂飄然，眼神像一新月的刃。忽然明白，此後許多風暴，都將從這一聲招呼裡生。
風起，燈影搖，紙頁無風自翻。
第三章 斷州：太子自盡，宮心更冷
宮城的秋，像一池藏著利刃的水。李賢——那位才貌並舉、最像母親的太子——踏著夜走的日常，也將帶進另一層權力漩渦。
最初的相帶著年氣息的清朗。他與論詩，也同辯兵法。曾在雲臺觀賞月，他忽然低語：“若我為天子，當以文士治天下，以史佐其左右。”婉兒心中一，卻只是拈筆笑而不答。
然而權力比更快顯出真面目。李賢的聰慧與鋒芒，使他與武則天母子嫌隙日深。諸臣別有用心的讒言，更在暗夜裡加速裂。婉兒看得清楚：一邊是知遇之恩的皇，一邊是心靈相契的青年。兩端皆燃火，無路可全。
矛盾終于在景龍二年的一場議中發。朝堂風聲傳出：太子或將先手奪權。武則天的眼底只剩寒鐵，以“謀逆”罪名將李賢貶為庶人，流放州。
Advertisement
流放那日，天低暗，細雨如灰。李賢的輦車駛出含元殿，兩旁羽林軍冷盔無聲。婉兒殿柱後，只以指尖輕扣木紋，直到車影沒雨幕。的心像一頁被水浸的紙，無可寄。
州，今日四川中一帶，群山環繞，瘴氣佈。對貴為天潢的年而言，幾乎與死地無異。婉兒幾次暗中上奏，言詞婉轉卻力紙背：“太子無逆跡，願陛下垂憐骨。”武后不置可否，只在奏牘角落留下淡淡一字：“觀。”
懂得，那是母親亦是帝王的冷決：暫且觀。
一年後，州傳來消息——李賢被自盡。
那封飛檄到達長安的時候，正是寒食前夕。在中書省批閱奏表，忽聞侍急步殿，手中竹簡未及展開，般的哀已洩一切。
沒有出聲，筆卻在掌中折斷。
那夜，悄然請命外出，以“考察蜀道賦役”為由南下。一路山河皆，白霧繚繞。到達州時，李賢已葬于荒山簡塚。獨立于墓前，四野空茫。
命隨從于昔日太子誦經的米倉山築一小亭，自題一詩：
米倉青青米倉碧，殘如訴亦如泣。
瓜藤綿瓞瓜落，不似從前在芳時。
詩，輕聲道：“此，止于此。”風起，字痕在石上化為點點淚痕。
返京途中，與母親鄭氏夜宿劍門。母親看著削瘦的背影，低低一歎：“兒心已冷矣。”婉兒只是對月一拜：“冷，方能守住字。”
回到長安，沒有讓任何人看出悲。中書省依舊堆滿奏疏，詔命依舊要批改。只是從那以後，的文字更添一種鐵與霜的力量——了綺麗，多了決絕。
武后也察覺這份變化。一次召見時，忽然問：“若有一日，母與天下不可兩全，你助誰？”
Advertisement
婉兒沉靜地著燭火：“臣婢只助大唐，不助私。”
武后久久凝視，最終只道：“好一個不助私。”那語氣裡，既有褒許，也有一看不的淒涼。
自此，宮中再無人敢在面前提及太子。李賢之死，了聲的雪。然而心底那片雪野，卻在無聲中鋪展鐵壁：任何都不能再使偏移一寸。
開始更深地參與國政。戶部、兵部、鴻臚寺的奏章，無不經手；以冷峻的筆墨和縝的條理，為武后整飭朝綱。百司表奏，多令參決。從前的詩人，正被時代鍛造一柄能斬麻的筆劍。
然而，在無數夜深人靜的時候，仍會在案底翻出那首米倉山詩。燭火下，墨痕似乎滲出淡淡的。不再落淚，只以更凌厲的字句回應這個世界。
已斷，但更廣闊的命運正在近。知道，自己必須為一個沒有肋的人，去迎接下一場更大的風暴。
第四章 紅梅封額：巾幗宰相決策軍國大權
李賢死後的第三年，大明宮的天空依舊湛藍，卻似罩著一層冷金的霧。上婉兒在權力的漩渦裡越走越深，的名字與朝廷機幾乎劃上等號。
武則天年事漸高，政務愈繁，漸漸將起草詔命、審定奏章等要務悉數給。凡三省百司之表奏，多令參決。那是帝國心臟的最深，一筆一字都足以令千軍萬馬息。