董卓一拂袖，玉盞在掌，「昨夜之伎，可令相國再留。世之時，樂亦救心。」
「救心有，救國無方，則心亦無所安。」王允語聲含蓄，卻將每個字都穩穩敲在地面。
董卓瞇起眼，笑意從臉上落。他手去取香案上的黃絹，指節一，便察覺詔角微翹——像有人剛按住又放開。
他忽地轉，對著殿外一喝：「呂布何在！」
對峙在這一聲呼喝中拉開。
呂布自殿門影裡現，甲胄，手戟未解。他的眼在燈影裡一閃而過，像一匹準備驚的馬，筋在皮下微微。
董卓看著他，笑意復起，「吾兒，昨夜何故不在左右？」
「守中閣。」呂布低聲。
「守誰？」董卓步步近，酒氣騰起，「守那個舞伎？」
空氣在此刻猝然一冷。王允垂在袖中的指節合，指腹著一枚早備好的小木簧——只要用力一折，便能在外庭引發早已埋伏的腳步聲。
呂布沉默。短促的沉默像刀刃。董卓的眼橫掃王允，又落回呂布臉上，重地笑了一聲，「你我父子，豈為一婦起疑？哈哈……」笑音未盡，語鋒忽轉，「先帝以國託我，誰敢逆！」
話音落下那一瞬，屏風後傳來一記輕到幾不可聞的足音。那是貂蟬。並無現，僅影子掠過屏角，把《斬蛇圖》上的斷痕拉長。
場景反差在殿中鋪展——酒杯未涼、金石樂音自遠延綿而來，而王允袖底的木簧在無形中被折。外庭一列虎賁如水暗湧，矛鋒在燭下連一道無聲的白。
董卓依舊昂然，他看不見那道白。他只看見呂布的眉梢那一線細不可察的。
「把手戟解下，跪詔。」王允出聲，聲音似乎仍是安穩的箴，卻把局勢微妙地向前推去。
呂布手一鬆，戟柄下沉，戟刃斜斜在甲側。就在那一個俯的角度裡，他目掠過屏後的隙——一朵未燃盡的燭淚垂下，像貂蟬昨夜停在他眼底的那滴。
祕行自此鋪展：殿階下，藏在石中的銅鈴被線牽，叮然一聲極短，換來三個方向上同步躍出的黑影；西偏殿的偏門被釦子輕輕頂起，一截黑羽箭出門檻，在廊柱，不為殺，只為示意——「時至」。
Advertisement
董卓終究發覺不對，他側，手握佩刀，刀鞘革帶，發出短促刺耳的一聲。他剛拔半寸，呂布的手戟猛然翻腕，寒芒如電。
拔戟之勢，像風撞破夜幕。
董卓來不及完全出鞘，巨痛從肩落，他踉蹌後退，撞翻香案，黃絹詔書被火星點到一角，硃印在焰裡蜿蜒，像一條紅蛇最後的掙扎。
「逆子！」他嘶吼，聲音燒裂管。
呂布不答，第二擊已至。戟鋒著鐵甲的，毫髮不差。他記得多年前在涼州的每一次攻城，記得酒醒後義父刀背落在他臂上的青紫，記得侍婢閃電一般的驚惶眼神——所有記憶在這一刻作一條直線，推著戟鋒往前。
王允未。他只是向後退半步，讓出視線，讓歷史在殿心自行流淌。
失手的裂痕來自門側——一名虎賁錯看了時機，提矛時腳尖勾住門檻，矛頭在空中失了準頭，火把被掃落，火舌沿著殿中地毯竄起。大殿忽明忽暗，影子在壁上奔逃。
董卓趁那一瞬暗，猛地把整個軀砸向呂布。他太重了，像一堵牆。呂布退了一步，肩胛生疼，戟刃掠過董卓前厚甲，出刺耳的金聲，卻未破。
「擒下王允！」董卓反手指向屏後，企圖逆轉。外間有親信應聲，卻剛進殿心，便被兩側廊下躍出的弩手齊齊放倒。短矢的聲音如雨落檐前。
火映紅了貂尾冠的絨端，也把貂蟬的影子推得更長。仍不現，只在屏後握了角——那是唯一能在此刻做的事。
呂布，再不退。第三戟下，董卓滯住。他明白，這局已去。他用盡最後的氣力，仰頭著殿頂的斗拱，像著一場荒唐多年後的盡頭。
「吾……為漢……」他想說自己為漢室，話未盡，先滿口。
戟鋒拔出時沒有太多聲響，只有一小朵黑紅在甲綻開，像一朵在夜裡開錯時辰的花。
殿外，虎賁齊呼，聲浪推到街衢。長安像被人從夢裡驟然拽醒。
震京師的不是喧嘩，而是沉默。百在卿寺的階下換著目，無人先出聲——所有人都在等第一個名字落地。
Advertisement
王允步過殿心，撿起那張被燒焦一角的黃絹，吹滅火星。他把詔書展平，目不斜視地開口：「昭告天下——董卓弒君政，今朝伏誅。開城示信，罷兵歸伍，封門酒，三日。」
語聲平穩，把風暴按文告的句讀裡。
呂布站在一旁，手還握著戟。他的臂膀在微微發抖，並非畏懼，而是長年束在骨中的力氣忽然有了出口，流過去的地方一陣陣發熱。他抬眼，看見屏後的影消了——貂蟬已被婢從小門引去，像一縷煙，被收回到看不見的地方。
他忽然覺得中空了一格。那一格沒有名字。
王允轉，與他對視。
「京師將震，天下亦將震。」王允道，「你要做的不只是一戟。」
呂布點頭。