高力士沉沉把畫軸推近，恰在那枚梅瓶旁。
雨聲更。李隆基終于手開卷。畫上窗格略歪，簾鉤半重，半枝梅影從簾後斜出，花未全開，卻有香意將來未來。他的手指停在題字上：「簾外月明簷外雪，樓東人遠樓西風。」
一瞬，他的眼底像被某種舊事刺了一下。那年冬末，他從延英殿回，路過上林苑，看見站在宮牆影下，雪正，抬頭看樹，雪落在的睫上。那時說：「風若肯回頭，雪也會。」
「誰的筆？」他收住思緒，問。
高力士微一欠：「府畫工任某。」
「題字呢？」
高力士垂眼：「未署名。」
李隆基沒有追問。他把畫合上，回。「置于案右。」
高力士聞言，心下一鬆。他知道，這一步，只是把「路」安在了目所能及之。待風再轉一分，才好讓「言」上路。
他退下前，又聽李隆基淡淡一語：「上那邊，抬梅樹院一株，擇地；賜暖爐二，絹二十匹。」
高力士領命而退。這些賞，分寸拿得極好：既不骨，也不冷涼；既表念想，又不挑戰芙蓉殿的界線。
——
暮將臨，芙蓉殿箜篌聲聲。楊貴妃正學一支《夜飛霜》，指尖在弦上點了幾點，曲未，心緒已先散。鶯兒從外進來，細聲回報：「方才府傳出一幅梅影小卷，說是供覽。」
楊貴妃指尖一滯。不問畫裡是什麼，只問：「放哪了？」
「據說放在案右。」
楊貴妃輕輕一笑，像在聽一樁趣事：「好一個案右。」把箜篌放回匣中，吩咐：「明日溫泉行幸，請尚食早備。再，挑二十匹更細更新的絹，『賞』上。」
頓了頓，補上一句：「告訴侍監——宮中近來好梅，別讓人把香氣帶錯了地方。」
鶯兒應聲，心裡卻涼了一寸：這話外人聽著像笑，近人聽著全是刀。
——
夜來，上東宮更深。
新移來的一株老梅已落了半席園土，環抱，枝杈舒展。梅妃披氅而立，指尖輕拂樹皮的紋理，像挲一匹久別的絹。知這一樹不是昔年，也非昔年，但梅香還是那個味，冷裡帶甜，甜裡存骨。
Advertisement
阿芙把一封短簡遞到手裡：「高公公的人送來，只有八個字：『路在案右，言且自持。』」
梅妃看完，把簡摺好、置于燈下，輕聲說：「我知他何意。」
將《樓東賦》重新審過一遍，裁去兩直之語，添進一聯借景：「池心一點燈，照不梅影；檐前半片月，渡不過簾鉤。」末尾再補一筆：「若有一日，風與月同來，願以此章，謝天不謝人。」
阿芙抬眼，覺得這一章比白日更清了。
「明日，」梅妃道，「把畫不，把賦再緘一層。」
將賦文匣，用兩層素練繫了，打的結不繁不簡。繫罷，忽然手解開，又重綁一遍。
阿芙笑：「娘娘這結，繫的是心。」
梅妃也笑：「繫好了，才不會在路上散。」
——
次日卯刻，宮新轉。
高力士在偏殿小案前，慢慢展開由上送至的賦匣。他只看第一行，便知這是字。那清拔的勁道，紙背都能一分。他讀到「長門」「上」「不金不縷」幾字時，眼底掠過一。讀至尾註「謝天不謝人」，他忽地闔上，深吸一口氣，把紙面上下理了理。
他不改一字，只在外封題一枚極小的篆：「當風」。再把匣合，放進袖中最安全的位置。
「今日未時前，陛下必經案右。」他在心裡盤算，「畫在前，賦在後；若他目停一次，賦便不遠；若不停——」他把念頭摁住，「仍且自持。」
未時將近，李隆基信步。高力士不言，照常進退侍候。李隆基果然在案右稍停，拈起那幅梅影小卷，開、看、合。正要擱回去，他的指腹忽然在案面到一角極細的素練繫痕。
「這是？」他不抬眼，淡淡一問。
高力士彎腰，恰到好地遞上那隻賦匣：「小臣偶得一篇，寫得清。」
李隆基取過，並不急開。他看了看窗外的，才解開第一層素練。結繫得極穩，解到最後一扣，素練鬆開時發出極輕的一聲「嗒」，像誰在心頭輕輕敲了一下。
匣中，雪白的紙，首行兩句，便是他昨夜想過的：
「樓東有月，月在簾鉤之外；樓西有風，風自梅影之間。」
Advertisement
他的頭像被什麼哽住一瞬。他向下讀，讀到「長門」，讀到「不金不縷」，讀到「謝天不謝人」。讀至「池心一點燈，照不梅影」，他把紙輕輕按住，免得燭焰的熱氣把墨意烤乾。
「誰寫的？」他問，還是那句，還是那個淡淡的調子。
高力士低首，聲音溫而平：「不署名。」
李隆基不再問。他把賦輕輕合上，放回匣中，復又把素練繫好——先是第一扣，再是第二扣，結法與原先一模一樣。他繫得很慢，像在替某件事回溯一遍。
繫完，他將匣推回高力士手中，只道：「收著。」
高力士領命，心脈卻更沉了一分：這句「收著」，不是拒，也不是納，是把話留在自己腔。他抱匣後退半步，正辭，忽聽殿外一陣急促腳步聲。
傳報的侍在門外跪下，聲音得極低：「貴妃娘娘請駕，溫泉已備。」
殿中一時無聲，只有燭火輕噼。李隆基抬眸，目從匣上挪開，越過案右的梅影，落在門口那道垂簾上。簾後的線像被人手輕輕拎起，又輕輕放下。