第一章 李世民裂心：晉起兵父子反目痛哭
貞觀之前，北國寒風凜冽。隋末的世讓家國如同一張破裂的弓弦。那一年，二十九歲的李世民披甲立于晉城頭，眼神鋒利如長安冬日的冰刃。他本以為能與父親李淵同心協力，趁天下大奪取帝位；卻不料，一場父子間的深夜爭辯，了他一生淚痕的起點。
夜如墨。晉府的軍賬，火盆裡的炭火映紅了每個人的臉。李淵眉頭鎖，聲音得低沉而決絕：「時機未到，舉兵必敗。朕要撤兵。」
李世民心頭一震。撤？眼下群雄並起，稍一遲疑便會錯失大勢。
「父親！」他猛地起，鎧甲鏗然作響，「大隋已無力回天，如今不出，何時為時？」
李淵的手指在桌案上重重一敲，燭火跟著：「天下豺狼環伺，若敗，李家萬劫不復！」
軍賬一片死寂。李世民中一燥火直竄眼眶，他清楚這一刻的猶豫，意味著整個家族的命運將被鎖死在幽暗的未來。他視著父親，聲音抖卻帶著鋼鐵般的決斷：「若退一步，後世子孫皆為亡國之人！」
李淵沉默，卻沒有鬆口。
那一瞬，李世民到前路盡黑。長久抑的緒終于崩潰，他忽然跪地，雙膝在冰冷的地磚上撞出沉悶的聲響。淚水像斷線的珠子落：「兒知此行九死一生，可若錯過此時，我李家便再無翻之日！」
火中，他的臉像被刀刻般堅毅，卻滿是淚痕。軍士們屏息而立，連夜風都像被這場父子對峙凍住。
李淵被這決絕震懾，久久不語。終于，他嘆出一口混雜著蒸騰白霧的長氣：「世民，你的心比我更堅。罷了——聽你一次！」
那一刻，李世民的眼淚再度決堤，卻已不是悲怯，而是勝利與責任的織。他抬頭看著父親，淚映出決定大唐命運的芒。
——
數日後，晉起兵的戰鼓震裂雁門關的沉雪。李世民與兄弟率軍攻城掠地，一路直指長安。刀劍影之間，他的心卻仍被那夜父子的爭執牽。每一次衝鋒陷陣，他都能聽見父親那句「若敗，萬劫不復」在耳邊迴盪，像一道無形的誓約，著他更狠更快。
Advertisement
攻下長安的那一日，宮城上空飄起細雪。李世民策馬立在朱紅城門前，想起母親竇皇後已不在人世。功之際無母可報，他口一陣刺痛，眼淚再一次奪眶而出。將士們只看到他仰天長嘯，卻聽不見嘯聲中藏著的啜泣。
——
登基後的李淵，雖名為天子，實際上國政多倚仗二子。李世民則以驚人軍略平定各路割據勢力。但每當夜深，他常獨坐燈下，回想晉賬中的那場痛哭。那並非弱，而是脈相連的至，是他為整個大唐開基立業的第一道傷口。
他明白，自己的一生註定在「鐵漢」與「多」兩端拉扯。那夜的泣下，不只是求父親改變決策，更是向天地立下的重誓：若得天下，必以與淚守護蒼生。
第二章 李世民悲卷：母後不見，大業宴席淚場
長安冬日，宮城瓦脊積霜。大張燈結綵，笙簫與擊鼓之聲自含元殿鋪展，像一條看不見的河，流過丹陛、越過龍尾道，注萬民同賀的喧囂裡。那是李家大業既定的第一個盛宴之夜——百肅立，功臣列序，酒旗獵獵，火盆中的鬆脂「劈啪」作響，火澆紅了每一張興的臉。
李世民換上繡金甲胄外的寬袖禮服，腰間玉佩叮噹，他一路行至殿前，只覺香煙裡摻了鬆脂與桂枝的味道。殿中懸掛的戰旗已改絹為錦，凌煙功名尚未閣，卻先在眾人心上刻下。太常博士唱禮，侍高聲傳詔，群臣齊呼「萬歲」。熱浪伴著人聲撲面而來，然而他口的空卻在這一刻悄然擴張——像是風穿過庭的蘆葦，無從捕捉。
「二郎。」李淵目溫和，向他舉盞，「今日宴席為先朝未竟之業畫句，亦為新朝開章。來，父子共飲。」
銀盞中的琥珀微微。李世民指尖一，間的熱酒尚未肚，母親竇氏的笑便在眼底一閃而過——曾在晉冬夜為他甲，針弦牽出月的細；也曾在他初學騎時拍著他的背，讓他莫要急躁。如今，殿柱再高、旗影再盛，卻再無那道淡淡的影。
Advertisement
樂工鼓點一轉，宮抬盤席。房玄齡與杜如晦分侍左右，低聲稟報地方安、倉廩轉運。李世民聽著聽著，竟將一句「母後可知今日？」堵在心口。這話自然無由出口。他知道竇皇後早在世前便離去，葬于北山。看不見這一日；而這一日，偏偏非要他看見看不見。
殿外風雪初起，羽林軍的戈矛在火裡一閃一閃，好似星子沉落。李世民端盞的手微微，他忽地放緩呼吸，像在戰場上調整弓弦的張力。杜如晦察覺到異樣，微側低聲道：「殿下勞苦多年，今日終得大定。宜安。」
李世民微微頷首，頭卻像被什麼細細的刺勾住。
太常續樂，歌者引《破陳樂》，唱詞一路昂起，唱到「王師凱還」