時，殿中呼聲如。李淵將盞一舉，笑意滿面：「此功，群臣共與；此福，黎庶同。」
百再拜，數十盞錯撞，玉脆金鳴。李世民垂眸，看盞中酒，竟像看見母親當年在燈下替他調藥——那時他奔走軍務，風寒骨，用細瓷盅溫著湯藥，語氣總是淡淡：「苦一口，才好再上馬。」他忽然覺得舌尖一陣苦，明明盞中的是甜酒。
「二郎。」李淵再喚。
「兒在。」
「此番冊之後，諸王當各歸藩，遠近有度。」
「……兒知。」
諸王將散，父子也要在各自的峰脊上守。這一守，或許便是歲月。李世民心裡的那個更大了，他甚至聽見風從那裡吹過，帶著雪聲。
席間，侍獻上新進良果。瓜瓤晶瑩，刀口平整，香氣淡得幾不可聞。李世民捻一片口，忽地想起杜如晦曾在軍中與他分食半瓜，賬外風雨如注，兩人笑言「一瓜兩計」——他做外略，杜為謀。那會兒的瓜清甜，牙齒咬下去，水順著手背落，像是戰事也都變得坦白。此時殿上佳果切得無可挑剔，卻淡而無味。他不自覺放下玉箸，眼眶熱。
房玄齡悄然移步，替他擋了旁側幾道探詢的目。李世民吸一口氣，笑說：「此瓜倒不如舊時野地的味道。」
房玄齡心中一，知道他想起了故人與母後，便只聲應道：「野地之甜，甜在同苦。」
「同苦……」李世民輕輕復了這兩個字，聲音極低，像是怕驚散什麼。他抬眼看向殿頂垂落的金鈴，那鈴在暖風裡幾不可見地抖。倏忽間，他覺得心頭一，一道酸意漫到間，視野像被霧包住。
「殿下？」杜如晦終究按捺不住，低呼。
李世民側過臉，拭去眼角將落未落的一點水，低聲音道：「我在想，若母後尚在，今日應在何就座。」
杜如晦沉默，片刻後道：「應在殿上最高，看您與陛下對盞。」
李世民輕輕點頭，笑意裡帶著抖：「會不會責我過急？」
房玄齡接道：「只會說，二郎既定，便莫要回頭。」
Advertisement
這一句正中他心。他仰起頭，強把湧上的熱意按回去，卻終究按不住。眼淚在眼眶裡一滾，落在指節上，熱得發燙。
此時侍唱名，請他為諸功臣賜。李世民出列，逐一遞上黃銀帶、錦袍、馬鞍。他走至房玄齡前，握住友臣的手，掌心的燙與微都無法遮掩。再走到空出的一席——那原本留給杜如晦的座位，卻因他朝未久而未及至。李世民站住，盯著那把空椅，忽然覺得殿中萬盞皆黯。他低聲道：「如晦若在，當笑我矯。」
房玄齡聞聲眼紅：「相與行年，皆存于殿下一念。」
李世民垂睫，指腹挲那把椅背雕紋，像在某段艱險歲月的脊梁。下一瞬，他終于轉，將盞高舉，向滿殿人群亦向那看不見的方向——向北山，也向舊賬的風雨。
「此盞，敬母後。」他沒有說「在天之靈」，只是平平淡淡四字。
殿中一瞬靜默。李淵緩緩起，與他同舉一盞。百齊隨。金玉輕鳴連一線，像冬夜遠的河冰初裂。
酒下肚，口那道空忽然被熱意灼痛。他想到晉那些夜裡，母親替他掖被角，說「二郎，莫要怕」。他也想到今日的太平宴，歡聲四起，都是他這些年從刀口上抬回來的氣息。可就在這樣的歡笑裡，他只覺得孤獨像一隻貓，在肋下輕輕抓。
「二郎，」李淵走近，低聲道，「你母後若見今日，當。」
李世民咬住下，終于沒能再將那口氣按住。他很在人前失態，即便哭，也多在夜深或賬後。此刻卻像水遇上缺口，眼淚沿著面頰一路墜落，砸在甲片的釦上，叮叮作響。
「兒……」他啞著嚨，艱難吐出兩字，後面所有的句子都被淚水沖散。
殿上有人移開視線，亦有人默然拱手。尉遲敬德低眉，長孫無忌攏袖，皆不敢言。唯有房玄齡在一側，低聲對邊的史說：「記之。」史愣住：「記——何事？」
「記陛下與殿下——記他們也會哭。」
史執筆，墨在冬夜的紙上暈開一小汪，像落在雪上的一滴熱，卻沒有腥味，只有暖。
Advertisement
李世民很快收了淚。他向前一步，長揖到地：「父皇，兒知今日之榮，不止在此席。自此以後，兒願以此淚為誓。」
「何誓？」李淵問。
「願以真繫天下。若功之日不能讓最之人同見，則當令萬民得見。」
李淵的眼角也悄悄了。他懂二郎的固執，也懂他的。這份非弱，恰是把刀磨亮的那層水。
殿外雪更大了。近侍悄聲報：「宮牆外，百姓自發燃燈相賀。」
李世民聞言走至階前，出殿。寒風撲面，帶著雪末的清涼。宮牆外，燈火綿延如河，孩子在父母肩上拍手，婦人把手袖中呵氣，老人倚著門框笑。有人抬頭，看見殿前那抹高大影，便壯著膽子喊：「殿下安！」
李世民垂眸，向那聲喊的方向輕輕一頷首。風裡，他彷彿聽到一個早逝的聲音說：「看見了。」
回殿時，他步履很穩。侍遞上帕子，他沒有再拭。淚痕在臉上漸漸乾了，像一條看不見的印記。樂聲再起，他復位而坐，與群臣對飲。