後世史家評他「以治世」，或許正源于此。
第四章 李世民殞友：杜如晦病逝三度泣下
貞觀初年，大唐新政方興未艾。凌煙閣的畫師正為二十四功臣構思英姿，滿城都在談論盛世氣象。然而，對唐太宗李世民而言，這段歲月卻因一位摯友的病逝而蒙上了長久不散的影。
杜如晦，字克明，李世民戎馬生涯中的謀略之臣。從晉起兵到破王世充、擊竇建德，幾乎每一場關乎天下的布局，都有杜如晦的縝籌劃。他的計謀如弦上之箭，發無不中；他的心卻謙遜淡泊，如春水不驚。
貞觀三年冬，杜如晦積勞疾。醫診後搖頭，病早已深五臟。消息傳來，李世民的心像被重錘擊中。當晚，他丟下手中奏疏，徑直趕往杜府。
夜沉沉，雪片如碎玉。杜府燈火微黃。李世民一踏進病房，就看見昔日的軍中智者面灰白，口起伏。
「克明。」他坐在榻前，握住那隻消瘦的手，「你我並肩多年，天下未定時，你說要與我看盛世……如今大唐方興，怎可棄我而去？」
杜如晦勉力一笑，沙啞道：「陛下盛世已啟，臣無憾矣。」話音未落，李世民的眼淚便掉了下來。他一向以鐵聞名，可在這個夜晚，眼淚像沖決的泉水，一遍又一遍潤袖口。
——
幾日後，杜如晦病惡化，終在一個清晨與世長辭。噩耗傳至宮中，李世民久久不語，像被時間掏空。隨後，他帶著數近侍親臨靈堂。
堂前靜得只聽見燭火的噼啪聲。李世民著靈柩，聲音抖：「昔日晉起兵，你在雪夜為我制軍圖；東征西討，你以一策定乾坤。今日孤居此世，誰與我商量天下？」
語畢，他放聲大哭。那一哭，不是帝王的失態，而是一個知己永別後的心裂。
——
悲痛並未止于葬禮。數月後，宮中進獻時令瓜果。李世民看見一枚澤與往昔並無兩樣的甜瓜，忽然想起當年軍中與杜如晦分食的景。那時風雪加，兩人以半瓜為饌，談論破敵之策。他提起刀要切，杜如晦卻笑說：「半瓜足矣，計亦如此。」
Advertisement
往事忽至，他口一，淚水又一次決堤。侍臣見狀，齊跪不語。李世民只是低聲喃喃：「克明，若有來世，仍願同食此瓜。」
不久之後，李世民又做了一個夢。夢裡，杜如晦冠整齊而立，仍是那副溫潤含笑的神。李世民驚喜地走上前：「克明，果真回來與我議事？」杜如晦只是搖頭，隨風而去。
夢醒時，窗外鳴初起。李世民久久著天，心中再度湧上一說不出的痛。他召來房玄齡，將夢境一一說出，話未完已淚下如雨。
——
三度落淚，從病榻到靈前，從一枚甜瓜到一場夢境，李世民與杜如晦的誼，深厚得超過了君臣之分。
後來他下令在凌煙閣特為杜如晦設像，並親題贊曰：「運籌帷幄，功不在前；垂範後世，名應不朽。」
世人只看見貞觀盛世的輝，卻鮮看見盛世背後的孤獨。對李世民而言，每一塊鞏固大唐的磚石，都有一份知遠去的痛。他的眼淚，不是弱，而是一種刻骨的記憶：記下同生共死的盟誓，也記下權力背後無法挽回的失落。
在漫長的帝王歲月裡，這三度泣下為他心中永不愈合的裂口，也讓後來的史家在評貞觀之治時，多了一句沉重的註腳——盛世之下，有深難續的孤城。
第五章 李世民哀錄：魏徵病重至死帝王痛斷腸
貞觀十七年的夏末，長安城的天空悶得像一口將要沸騰的大鍋。宮中丹門外，奏章積小山，大唐的江山看似四海晏然，卻也潛伏著邊患與政務的憂。而在這一年的深夜，另一道更沉重的影，悄悄落在唐太宗李世民心頭——魏徵病重。
魏徵，這位以直諫聞名的宰輔，是李世民一生中最特殊的臣子。早年在太子李建麾下效力，後來轉投秦王，最終為貞觀朝最不可或缺的諍臣。李世民對他既敬且，常笑稱「以銅為鏡，可以正冠；以人為鏡，可以明得失；魏徵，朕之明鏡也。」
——
那日深夜，侍急報：「魏徵病勢驟惡，恐難支撐。」
Advertisement
李世民心頭一震，顧不得換，披上外袍便直奔魏府。夜風帶著暑氣，他一路疾行，心中翻湧的不是帝王的尊嚴，而是朋友的惶恐。
魏府燈火通明，卻掩不住哀氣。當他踏室時，只見魏徵憔悴地靠在枕上，膛起伏微弱。李世民走到床前，握那雙已無多的手，聲音近乎哽咽：「魏徵，你曾言要為朕糾天下之失，如今大業才半，你怎能先行？」
魏徵微睜雙眼，角出一笑意：「臣能盡諍言，陛下能盡納諫，此生足矣。」話音如羽般輕，幾乎被夜風吹散。李世民的眼淚，隨即落到魏徵的指節上。
——
病榻邊的時辰過得緩慢而痛苦。李世民一遍又一遍地與魏徵說起往事：從玄武門之變到開創貞觀之治，從邊境用兵到減賦息民。