魏徵每聽一段，都僅以微笑回應，那笑容像一盞即將熄滅的燈火，帶著最後的溫度。
三日後，魏徵駕鶴西歸。那一刻，李世民呆立原地，仿佛整個大唐的心臟突然失去節奏。他沒有說話，只是握著那已冰冷的手，直到侍從輕輕勸他：「陛下，該節哀了。」
他猛地抬頭，眼裡滿是，聲音低啞而堅定：「魏徵若在，定會責我不當以私禮。但朕不哭，何以對得起這一生的心！」
說罷，他再度俯痛哭，泣聲傳出廳堂，連院中秋蟬也似乎停了鳴唱。
——
魏徵葬禮當日，滿朝文武著素服。李世民親扶靈柩，步步沉重。他沒有戴面，也不遮掩淚痕，任眼淚在素帛上暈開一圈圈深。百跪地叩首，皆為帝王的至容。
送葬歸來，他命人在凌煙閣魏徵畫像前燃燈長明，並親筆題下「以人為鏡，可以明得失」八字。此後，他每遇政事難決，便會走到那幅畫前，仿佛魏徵仍在旁與他對答。
幾月後，他在朝會上回想起魏徵生前的直諫，又一次在群臣面前落淚。有人勸道：「國家方盛，請陛下自重。」
李世民卻淡然答道：「魏徵在，朕不迷；魏徵去，朕恐失明。此淚，不為私，為天下。」
——
李世民與魏徵的誼，早已超越君臣之分。那是共同擔起天下的知己，是一面照見自得失的明鏡。魏徵的離世，讓這位鐵帝王再一次深刻地意識到：盛世背後，真正能扶持王朝長久的，不僅是兵甲與城池，更是敢言之士與彼此信任的赤心。
從此以後，每當夜深燭盡，李世民仍會想起魏徵在朝堂上直言無懼的目。那一瞥，如今只剩下畫卷裡的留白。可是，正因這份留白，他才更加堅守初心，讓大唐的清明政治為後世稱道的典範。
第六章 李世民泣義：尉遲敬德疤
貞觀年間，邊患時有風聲。那一日，侍倉皇報：「有人告尉遲敬德謀不軌。」這句話如雷霆驟落，震得朝堂一時靜止。尉遲敬德是開國功臣，驍勇無敵，守衛宮闕多年，忽被指控謀反，滿殿群臣面面相覷。
Advertisement
李世民心中一震，卻不信這位鐵義士會背叛。他想起無數次並肩征戰的場景：虎牢關前的長刀夜雪，秦王府裡的生死盟誓。可作為一國之君，他仍得面對事實。他命人傳尉遲宮，準備親自面詢。
傍晚的宮闕，天漸暗。尉遲敬德昂然而來，鎧甲上仍帶著征戰的斑駁。進殿之時，他的眼神沉定無懼。李世民定定看著這位舊日的兄弟，心底的信任與皇權的疑慮織一條拉扯的繩索。
「有人告你謀反，」李世民開口，聲音低沉卻克制，「你如何自證清白？」
尉遲敬德聞言，沒有半分辯解。他只是長嘯一聲，猛地解下鎧甲與。厚重的甲片砸在地上，發出震耳的金屬聲。隨即，一滿佈刀痕與箭創的軀暴在眾人眼前：肩上的槍、腰間的刀口、口錯的舊傷，每一道都是為大唐拼殺的鐵證。
「陛下！」他高聲道，「這些疤，哪一道不是為您、為大唐而流？若要證明忠心，便請看我上這副傷痕！」
語畢，他昂首立，像一座與鐵鑄的山。
李世民著那一傷痕，心口猛然收。往昔征戰的記憶一幕幕湧上：虎牢關刀雪影，水畔長矛破敵……這些畫面與眼前的傷口重疊，如同刀刃劃過他的心。他再也抑不住緒，熱淚滾落。
「敬德！」他大步向前，雙手握住尉遲的手臂，聲音因哽咽而抖，「朕怎能疑你！若無你這一傷，何來今日大唐！」
滿殿的侍臣屏息，誰也不敢出聲。只有李世民的哭聲，在殿宇間回盪。那不是弱，而是對兄弟般功臣的深與歉疚。
尉遲敬德見帝王痛哭，也熱淚盈眶。他跪下叩首：「願陛下知我一片赤心，死亦無怨！」李世民俯將他扶起，兩人相對泣下。
那一夜，李世民下詔平反所有指控，並親書詔令：「尉遲敬德，忠義貫日月，朕以為鏡。」從此，尉遲敬德不僅是守宮名將，更為大唐忠義的象徵。
多年以後，每當談及這件事，李世民總會慨：「朕每見敬德之疤，便知天下何以得來。」他的眼中仍會閃過那一夜的淚，像一顆烙印在心上的星，提醒他盛世的背後，是無數與義築的長城。
Advertisement
第七章 李世民淚：辰日忌哭仍為張公瑾放聲
貞觀年間，盛唐正于昂揚的中期。戰功赫赫的將軍張公瑾，因連年征戰積勞疾，病勢急轉直下。朝廷上下無不為之揪心。李世民得報後，神瞬間黯淡。他深知這位舊日戰友的分量：從隋末征討到平定突厥，張公瑾的鐵騎曾無數次為大唐拼出生路。
大臣們暗中盡力延醫續命，但秋意漸深，張公瑾仍一日日消瘦。李世民屢屢派近侍探視，又親自撥冗前往，坐在床榻旁與他談往昔征戰。張公瑾虛弱地笑著回憶：「當年沙場，殿下總是第一個衝在最前面。