」
「兩宮？」肅順眉心一，指節敲在車沿，清脆作響。他嗅到不對，但他一直是這樣的人——相信自己的刀口夠快，足以劃開任何雲。他掀簾下，卻在踏地的一瞬間聽見背後車轅發出一聲極細的哀鳴。那是軸心鋼釘被出的聲音，意味著他的路，從此不由自己走。
同一時辰，端華與載垣分別在城宅邸被「請」出。來人都穿著規整朝服，手捧詔冊，字跡端嚴，蓋著鮮紅的寶璽。載垣盯著那枚印痕看了很久——他太悉這一抹紅，悉到能在鼻腔裡聞出印泥的淡香。他忽然明白了：印在誰手裡，誰就是天。
紫城，養心殿的簾幕高懸。簾後燈盞並不多，是溫的，不刺。與慈安並肩而坐，面前是一張素淨的案，案上鋪開的不是兵圖，而是人名。每一個名字旁邊都有一條細細的筆畫，或長或短，表示著忠、、怯、勇。自己添了最後一筆，收起狼毫，像是給帝國梳好髮。
恭親王輕步殿，先對簾外行禮，再向簾請安。隔簾聽他說話，聲音沉穩，不疾不徐：「肅順已在通州就縛，端華、載垣將至午門候旨。諸王諸臣，多有觀，尚無異。」
「嗯」了一聲：「午門，不吉利。但今天需要兇兆。」
慈安放下茶盞，聲補了一句：「吉兇在人，不在門。」
殿外傳來小太監輕快的腳步聲，很有分寸地停在門限外：「太後，懿旨已照會外各衙，五更鼓後集議。」
抬手，腕上白玉鐲在燭下泛著冷，那是咸在熱河病重時遞到掌心的一圈玉。「今日之會，朕後事以兩宮聽裁」——記得那句話的每一個停頓。也記得那一夜，握著他的手，指尖冰到失了溫度，卻仍舊穩得像一口井。
五更鼓落，滿朝文武集于太和門外。天初白，雲像尚未散盡的灰墨。群臣低語未歇，午門那邊便傳來兩聲短促銅鑼，聲音不大，卻踏在每一顆心上。兩列甲士護著兩頂素轎緩緩而至，轎簾垂落，繡著流雲。沒有人看見簾後的如何坐——只是坐著，讓無形的重量自簾邊落下，把所有目按服。
Advertisement
禮部尚書唱名，聲如刀裁。恭親王出列，雙手高舉懿旨。監接過，自簾下傳遞，展開的瞬間，朱砂印璽在晨中像一粒燃著的星。
「奉懿旨：先帝崩于行在，詔兩宮垂簾，協同匡政。顧命八臣，不遵命，妄自專擅，今解其職，宗人府訊辦。恭親王奕訢，著軍機，統籌外……」
讀旨聲落，先是一片死寂，像整個城忽然失了風。接著是極輕的吸氣，極輕的裾，極輕的心被攥的聲音。有人想跪，有人想站，更多的人只是低頭，讓目不去撞那枚印。
端華的抖了一下，終究還是冷笑，想在千人面前撐起最後一縷尊嚴：「誰敢！」
誰敢？在簾後聽到了，輕輕笑了笑，笑意沒有穿過布，卻像水紋穿過石。「奉旨行事的人，個個都敢。」
甲士上前，兵刃在鞘，沒有聲響。端華的角被風一掀，他忽然看到道上的青石一條條延去，像一種不容回頭的路。他沒有再說話，他看見恭親王的眼，那雙眼裡沒有恨，只有把棋下到最後一手的冷靜。那讓他明白：今天不是誰輸給誰，而是他們從來都沒有贏過。
隔簾聽完，不疾不徐地發了第二道旨：「軍機重設，凡關國政，須兩宮過目。舊臣可留，舊規多廢。」
這是刀刃最薄的一敲。留人，廢規。人人有活路，人人無舊路。朝堂上那抑的恐懼像水退去，出一片的石灘——每個人都要重新站定。
午時過，天竟出了一縷淡。讓人撤了簾，步出兩步，站在階前。群臣沒有料到會在這樣的時刻見到的面。很年輕，眼神卻像冬樹裡的一道暗河，沒有張揚，卻能把人不聲不響地卷走。
「各位卿。」開口，聲音不高，清亮得讓每一個字落地。「先帝遠去，國步多艱。今日之事，為的是讓天下知——大清有主。」
沒有說「朕」，只用了「大清」。這是今日唯一的克制，也是唯一的宣告。
群臣齊拜。拜服的聲音像。轉返回殿，裾掠過階石，沒有留下聲音，只留下一極淡的梅香。那是常用的香方，藥靜，聞久了會讓人心沉。
Advertisement
午後，與慈安對坐。窗外的更暖了些，殿裡卻冷。恭親王在案前陳述後續事宜：宗人府如何審訊，務府如何換人，旗營如何換防，京察如何重開。靜靜聽，不時俯在案上圈一筆、點一點。那一圈一點，像是給每條路畫邊界。的手很穩，指節很白，白得讓人想起刀鋒。
「王爺。」忽然說，「先人心，再律條。」
恭親王會意，躬：「是。」
又道：「廷臣多觀。放三個小，升兩個老臣，封一位勳舊。讓人知道，坐得住的，不必。」
慈安笑了笑，為添了一盞熱茶。兩人視線會，很淡的一瞬間，們像是兩面不響的鼓，彼此相對，卻能把整個城的節拍收在掌心。
傍晚，遣了小監去值房。