他拍案而起：「若不速變，大清必亡！」聲音震得殿瓦微。大臣們一時屏息，似乎看見一個嶄新的時代正要被點燃。
但另一座更深的殿宇，燭火沉靜如冰。慈禧端坐養心殿，面前的奏摺堆得像小山。一頁頁翻閱，角沒有一波瀾。
「變法者，無不為壞法者。」終于開口，聲音輕得像落灰，卻讓在場的總管太監脊背一寒。
並非不知道帝國病膏肓，也並非全然拒絕改良——洋務自強、興辦機，早已嘗試。但這一回，緒要改的，是的：軍權、財權、用人之權。
深夜，召恭親王宮。殿中只有一盞青燈，映得的影子又長又冷。
「他要的，不只是新政。」的聲音平靜，「他要的，是讓母後無權。」
恭親王垂首不語。他明白，這不再是母子間的爭執，而是一場帝國的權力決斷。
幾日後，緒下詔大舉改革，連軍機也計畫裁撤。朝野嘩然。有人暗中奔向慈禧的門下求見，有人則向緒獻策，要他先發制人。
一個熱的黃昏，宮門忽然收。軍悄悄換了人，值夜的太監們被調去偏殿。誰都知道，一場看不見刀的風暴正在近。
九月二十日黎明，慈禧著素步中和殿。殿外風起，烏雲城。抬眼了一瞬天，淡淡道：「天有變，宮有變。」
不到一個時辰，忠于的軍封鎖了瀛臺。緒正與康有為議，聽到殿外傳來鎧甲的聲音，驟然一震。他推門而出，只見滿殿冷槍，如牆般封住去路。
「奉懿旨，請皇上移居瀛臺，以養龍。」領頭的侍衛語氣恭敬，卻無一商量。
緒的了，終于一句話也說不出口。他知道，從踏出書房的那一刻起，自己已不再是那個可以下詔的天子。
康有為、梁啟超倉皇出逃。其他六君子則無可去。幾日後，戊戌六君子被捕于市。慈禧下令「依法辦理」，短短數語，決定了六條鮮活生命的終點。
刑場的秋風極冷。譚嗣同仰灰白的天，留下那句後世長傳的話：「有心殺賊，無力回天，死得其所，快哉快哉！」
Advertisement
紫城，慈禧靜坐未語。窗外秋蟲唧唧，只是撥了撥香爐裡的灰燼，火星在指尖一閃而逝。
戊戌政變，以一夜之力，將百日維新的熱全部斬斷。朝臣震驚，民間惶恐，然而局勢在的掌控下漸漸歸于死寂。
有人說殘忍，也有人說務實。但無論如何評價，整個帝國的命運，就在那場看似無聲的風暴裡，被一筆改寫。
夜深，步出殿外。月落在宮牆上，如一把未出鞘的刀。心裡明白，這一刀已經劃下，並將在歷史上留下永不癒合的裂口。
第六章 慈禧毀軍代價：頤和園重于北洋水師
甲午戰前的天津，風裡帶著鹹的海味。北洋艦隊的新式鐵甲艦偶爾駛大沽口，震得岸邊的漁船都抖。水師提督丁汝昌站在艦橋上，著遠方的浪尖，心頭卻有說不出的空落。多年未添一艘新艦，維修經費一拖再拖，他比誰都清楚這支號稱亞洲第一的艦隊早已鏽蝕在慢慢的等候裡。
同一時間，紫城的乾清宮燭火通明。慈禧正為六十壽辰挑選賀禮。宮們呈上來自江南的綢、珠翠與金，只隨意瞥一眼。真正關心的，是頤和園工程的進度。
「湖心殿的彩繪，必須在秋前完工。」語氣平淡，卻帶著不容置疑的力量。
戶部尚書在一旁低聲進諫：「國庫吃，北洋水師多年未添戰艦，倭人軍備漸盛……」
慈禧指尖停在一方碧玉鎮紙上，眼神仍落在園林設計圖上：「海疆要固，先要固心。百姓心安，國方可久。」
這一句，似溫和，卻封住了一切爭辯。
戶部退下時，殿外夜風如刀。這名老臣心中暗嘆：朝廷的心，似乎已遠離滄海。
翌年，日本急速擴軍。消息傳到京師，軍機大臣番奏報，字字危急。慈禧卻在頤和園的工地上，親自指點昆明湖的假山與長廊彩畫。
「海軍若能自守，何憂一時？」只是淡淡回應。
1894年盛夏，戰雲終于下。黃海海面，炮聲震天。北洋水師雖力戰，但彈藥陳舊，艦鏽蝕。幾場激戰之後，定遠、鎮遠等主力艦相繼創。丁汝昌著燃燒的甲板，中一片死寂——那是多年積欠的軍餉、無休止的請款被拒，一寸寸積的火。
Advertisement
戰敗的消息傳到紫城，一夜之間，朝野嘩然。京師街巷裡，茶客議論：「北洋水師六年未添一艘，銀子都去了哪裡？」答案早已眾所周知：頤和園。
面對群臣的跪奏，只說：「國家興亡，非一日之因。」聲音冷靜得近乎無。
然而，並非全無所。那天深夜，獨坐養心殿，窗外大雨傾盆。燭火忽明忽暗，看著桌上攤開的海防圖，指尖在渤海灣上輕輕一劃。那一劃，像是將自己的名字寫進了帝國的傷口。
次日早朝，下令整飭軍政，卻仍未搖對頤和園的投。說：「園，民心可定。