他忽然覺得背脊發涼，明白這一夜，宮裡每個人都得踩著細線行走。
——
長春宮，梳洗鏡前霧氣氤氳。愉妃坐在鏡前，讓老嬤嬤替梳頭。銀梳過，青已夾雜霜白。嬤嬤從匣中取出一對舊螺鈿簪，低聲說：「這是當年五阿哥滿月時，皇上賞的。」
愉妃指尖一滯，終究接過：「那時候，他才這麼小。」比了個掌心大小，目落在箱角落那件箭袖上，聲音不知不覺輕了下來，「一轉眼，竟了從前。」
嬤嬤不敢勸，只有更穩地替盤髮。愉妃抬眼看鏡，鏡中人眉目溫婉，歲月卻在眼尾留了薄霜。深吸一口氣，放下那簪：「走吧。皇上傳召，不能誤了時辰。」
——
道上，雪被人踩出細長的痕。宮燈一盞盞排開，映出宮牆的冷。愉妃踏著暖鞋，步子不快不慢。侍扶著袖口，生怕了。過了兩道門，忽聽見遠的鐘聲，低沉而清亮。輕聲說：「那年秋夜，也是這樣的鐘聲。」
侍沒敢接話，只收了手。
前，李玉早已等候。他見愉妃行至殿階，忙上前一禮：「娘娘請。」愉妃點頭，目掠過他額上的，卻不問。懂規矩，懂什麼話能說，什麼話要藏在心裡。
——
養心殿門扉大開，寒氣與燈氣在門檻相撞。乾隆背著手站在窗前，聽見裾輕響，才轉過。愉妃合禮，跪拜如舊：「臣妾叩見皇上。」
乾隆看一眼，目像在一張舊畫上停留。他抬手示意起，聲音卻走了回憶的：「起來吧。坐。」
愉妃未敢直坐龍榻邊，只在旁側的錦墩落座。兩人之間隔著一方低幾，幾上是暖湯與一只玉佩。愉妃認出那玉佩，指尖微——那是永琪時系在腰間的，後來火後平安，乾隆曾說「佩不離」。
殿中靜極。乾隆先開口：「你可還記得，圓明園那次失火？」
愉妃點頭：「記得。」的聲音極輕，「那夜風急。皇上與五阿哥都被燻得眼紅。五阿哥背著皇上，一步都不肯慢。」
Advertisement
乾隆眼神一黯，像是把一口冰煙嚥回去：「他說『兒在』。那兩個字，朕記了這麼多年。」
李玉在門外屏息，連腳跟都不敢挪。殿裡的對話每一個字都著雪，落在他心上發出悶響。他忽然明白，今晚的召見，與宮中常見的恩寵不同；這不止是召一個妃子，還是召回一段被雪封住的年月。
乾隆沉默片刻，忽又轉向門外：「傳旨——」
李玉立刻躬：「奴才在。」
「從今夜起，凡涉長春宮之人，皆不許妄議。若有流言，當問話之人先行責罰。朕不願聽見一個『為何』。」
李玉領命如山。這道口諭一出，等于在整個後宮上了重鎖。誰若在廊下低語一句，都得小心被推到風口上。
愉妃聽見「長春宮」三字，明白這是替攔風擋箭。垂下眼睫，輕聲道：「皇上費心。」
乾隆搖頭：「不是費心，是該做。」他頓了頓，抬手把那只玉佩推到愉妃面前，「今夜，陪朕說說他的小時候。」
愉妃手心一熱，眼眶卻不敢。把玉佩輕輕按住，像按住一陣要起的風。
——
外殿，值房頭兒正在一個個叮囑。有人忍不住好奇：「為何忽然嚴議論？只是召見，何至如此？」
值房頭兒冷眼掃過他：「你若想活，就把舌頭咬短些。皇上今日只一句『不許問為何』，便夠了。」
話音未落，遠角門傳來腳步。是總管太監奉命去各宮宣口諭。消息像冬夜裡的風，吹過宮牆，吹過簷角，每個人都把領扣到最，生怕一不留神，風吹進了心口。
——
殿，乾隆終于坐回龍椅，讓人撤了暖湯。他示意退步，只留李玉近侍。愉妃坐得端直，不讓角出半寸。乾隆看一眼，竟出一久違的疲憊：「多年不見，你變瘦了。」
愉妃答：「臣妾安好。」不肯把「老」字放在口中，知道他不願聽見這個字。
乾隆輕輕一笑：「好。」他把手放在幾上，指尖敲了敲，「永琪若在，今歲也當不小了。」
愉妃道：「他小時候聽冬夜講故事，總要抱著這玉佩睡。臣妾每說到弓馬，他便笑，說將來要護著皇上一輩子。」
Advertisement
乾隆神一，像被這句話刺了一下，又溫了一下。他慢慢點頭：「護了一程。剩下的，只有我們記著。」
門外的風忽大了些，把殿簾掀起半幅。燈火照在玉佩上，映出一圈。乾隆看著那，忽然說：「今夜之後，長春宮再添一盞燈。朕不願它黑著。」
愉妃抬眼：「臣妾遵旨。」
乾隆又沉默，像在與某個不可見的人對話。良久，他低聲道：「天冷。你近換暖。」
愉妃起一禮，向間走去。的背影被燈影裹住，逐寸沉暖黃。乾隆目送消失，忽覺口那塊冰稍稍化了一角。
——
李玉看著間的門闔上，暗暗抹了把汗。他知道今晚自己撿回一條命，更知道從此之後，關于長春宮的每一個字，都是驚雷邊上的細語。他轉要退下，乾隆忽然喚住他：「把務府的賬簿帶來。朕要看看先前賞賜長春宮的名目。」
李玉心頭一震，連聲是。這一句，意味著一條看不見的水脈要重新引向一舊井。