愉妃垂首回想：「那時皇上尚為四阿哥，臣妾只是陪嫁格格。王府不大，卻有一株玉蘭，花開時滿院皆香。」
乾隆眼底掠過，像被久遠的香氣包圍：「每逢玉蘭開，我都要你去院中泡茶。那茶味，如今再難得。」
愉妃微笑而不語。那段青歲月，早藏在心底，只以為再也不會被提起。
乾隆忽然握住的手，掌心帶著異于年齡的溫熱：「朕與富察皇後雖是正配，但你是最早伴在朕邊的人。許多年來，你從不爭不怨，朕心裡明白。」
愉妃心口一酸。當年富察皇後主中宮，甘于退居側殿，安守一方寧靜，只盼孩子平安。沒想到這份無聲的守候，如今還有人記得。
「永琪若在，該有多好。」乾隆的聲音忽地低沉下去，「朕做夢都想再見他一面。」
愉妃的指尖輕。五阿哥的笑容、稚語與病榻前的虛弱，在腦海裡一一浮現。
「他走的那天，天也像今夜一樣暗。」忍不住說出口，「我握著他的手，他卻愈來愈冷……」
乾隆閉上眼，眉心深鎖：「朕也在場。那一刻，覺得自己再也無力挽回。」
殿中沉默良久，只餘風雪擊的聲音。
「朕曾想讓永琪承繼大統。」乾隆終于吐出多年心事，「他有膽識、有孝心，也懂軍政。可天不容人算。」
愉妃抬眼，驚愕地著他。這是乾隆從未對任何人說過的話。
「所以，你今日召臣妾，是為永琪？」的聲音帶著。
乾隆緩緩點頭：「是，也不全是。朕想同你一起記他，不願讓那份記憶被時間掩埋。」
愉妃眼中泛起淚。多年來，獨自守著這份痛，如今終于有人與分擔。
乾隆又道：「朕曾怪自己沒有早些察覺他的病。若當時再謹慎些，也許……」
「皇上莫要自責。」愉妃輕輕打斷，「世事無常，非人力可改。」
乾隆著，長嘆一聲。那一聲嘆息，像把幾十年的帝王威嚴都卸去，只剩一個白髮父親的無力。
他起走到書案前，取出一卷黃絹。愉妃認得，那是永琪當年寫給父皇的《安邊策》。字跡端勁，仍帶年豪氣。
Advertisement
「他曾說，要護我江山。」乾隆語氣低啞，「朕如今六十年基業，仍欠他一個回報。」
愉妃上前，與他並肩看著那卷黃絹。字字如刀，卻也是溫度。
「皇上。」輕聲道，「永琪若有靈，必知父皇的心。」
乾隆久久無語，只將那卷書信再次放匣中。
——
門外的李玉聽著殿長久的靜默，心中暗自震撼。他終于明白，皇上的憤怒不過是掩飾失子的孤寂，而愉妃的被召，是因為能讓皇上在記憶裡與兒子再度團聚。
殿，乾隆重新坐回愉妃旁，低聲說：「今後，每逢永琪生辰，你都來陪朕祭奠。」
愉妃垂首應道：「臣妾遵旨。」
窗外又是一陣風雪。乾隆凝漫天飛白，心裡卻像點亮了一盞燈。與愉妃共守的這份記憶，了他晚年唯一能抵寒冬的暖意。
——
深夜將盡，宮闈沉睡。乾隆吩咐侍撤下燈火，只留一盞青燭。青燭的微映在兩人面上，照見一段既是帝王與妃，又是父與母的深。
在這靜謐的時刻，他們不再需要言語，只讓回憶與沉默，為對永琪最長久的守候。
第五章 永琪往事重提 父牽朝局與人心
天將破曉，紫城的雪漸泛青。養心殿的炭火只餘紅焰，暖香裡帶著一寒意。乾隆與愉妃對坐，案上攤開的黃絹《安邊策》仍留著年筆力。
乾隆輕字跡，像是隔著時永琪的氣息：「他若活到如今，該有三十八歲，足以鎮邊守疆。」
愉妃眼底一酸，卻還是輕聲應道：「永琪自聰穎，心繫天下。臣妾常聽他說，要為百姓減稅。」
乾隆微微一笑，眼中卻藏著深痛：「他那份仁心，是朕最看重之。當年平定金川，他雖年，卻能統領萬人。若能多活幾年，大清邊防早有定策。」
李玉在殿外候旨，聽得心頭震。原來皇上曾如此倚重這位早逝的榮親王。
乾隆續道：「朕年五十二時，在避暑山莊遇火災。若非他背朕而出，江山幾乎改姓。那夜，他膝頭被火燒破，卻一字不提。」
愉妃閉上眼，那一幕清晰如昨：「回宮後，他仍笑著說只是小傷。臣妾替他上藥時，看見的卻是深及骨的焦痕。」
Advertisement
乾隆的手指在案面微。他深吸一口氣：「朕為他封親王，本想一步步扶上儲位。奈何天命無常。」
愉妃靜靜聽著，口作痛。
——
晨鐘初響，外殿的侍衛換班。新值的侍衛帶來一封急奏，李玉急忙轉呈。乾隆展開奏摺，眉頭一皺。
「是關外邊軍的稟報。」他語氣平靜卻著威嚴，「黑龍江一帶有盜匪滋擾，邊民苦不堪言。」
愉妃聞言，心頭一震。明白，這不只是軍務，更是乾隆與永琪記憶的疊。
乾隆看著奏摺良久，忽然自語：「若永琪在，必有奇策。」
他放下奏摺，眼神一轉：「傳旨，調集戶部銀兩，優先恤關外邊民；令兵部嚴防匪患。此事須速辦。」
李玉領命而去。愉妃著乾隆，從他堅定的神裡看見了一種不肯隨歲月衰老的力量。