第一章 十歲自宮：父子議換來一刀痛
冀中初夏，風從麥田吹過，卷起乾土與青草的味道。日頭毒，院牆斑駁，瓦裡冒著熱氣。孫家鍋裡一口稀飯，白得發亮，卻能映出半張臉。六個孩子圍著灶臺，不敢出聲，只等父親咳一聲才敢筷。
孫耀庭把碗往弟弟面前一推，低頭把湯面上的幾粒麥糠撥到碗沿。他不，或者說，從去年冬天開始，他就學會把當每天要做的功課。
午後，村口傳來鑼聲。有人喊：「小德張回來啦！」一串鞭炮在日下炸開，紅紙片像雨。隊伍穿過土路，走在最前頭的是個瘦削的小個子，靴子得能照人，披一件黑長衫，腰間垂著一枚玉佩，旁邊兩個管事拎著酒。孩子們追著喊，婦人們躲在門裡看，男人們點頭哈腰。
「他是太監，」有人低聲音，「在宮裡得臉，能一擲好幾十兩。」
孫耀庭踮起腳，了很久。他看見小德張把包子一籃一籃往祠堂桌上放，笑著說「鄉里父老，別嫌。」老村長連聲道謝，晚輩們扶他上座，人人客氣。那一刻，耀庭突然明白，錢能讓人起腰，份能讓人開口時帶風。
傍晚，群回籠，西天像被火燒過。家裡定下夜飯，母親把最後一點鹽撒進鍋裡，眼神慌慌。父親孫四海把木筷夾在指間，算了又算，仍舊算不出明天的糧。
「爹，」耀庭放下碗，抬頭，聲音穩，「我想進宮，做太監。」
屋裡先是靜，連屋梁上的麻雀都停了。隔了一盞茶的工夫，父親才把筷子擱下，手背上的青筋跳了一下。
「你懂嗎？」他問。
「懂。」耀庭看著父親，「我一張口，娘和弟妹能多活幾天。進宮，有出息，還能賺錢。」
母親的手一抖，勺子敲在鍋沿，發出一聲脆響。的眼淚在眼眶裡打轉，是沒掉下來，只搖頭，「不行。」
夜深，油燈點起。父親把門關嚴，讓弟妹去睡。他坐到桌邊，長嘆一聲，對兒子把「凈」兩個字說得明明白白：刀、、風險、可能活不，也可能此生無子。
耀庭聽著，手心全是汗。可每說到「錢」和「糧」，他就更直起背，「我決定了。」
Advertisement
父親把煙鍋磕了又磕，火星撒了一地。終于，他點頭，「等你娘出門，我們手。」
第二天，母親要去鎮上換油鹽，出門前把門檻得一塵不染。不知道這屋裡會發生什麼，只說了一句「看好家」，就背著籃子走了。
中午的極亮。父親把剃須刀放在火上烤，薰得房裡都是鐵的味。兩個舅舅來了，一個沉默，一個心急，誰都不敢先說話。桌上擺著熱好的藥酒、乾淨的棉布、一小撮。
「耀庭，躺著，咬住這條布，」父親的聲音發乾，「忍住，過了這一關，就是命。」
他躺下，眼睛盯著屋檐下一隻小蜘蛛，努力不讓自己看向刀。兩個舅舅按住他的，父親把刀按在他下，像宰牲口那樣一利。
一瞬間，整個世界像被撕開。痛不是一條線，而是一片火，從腹下燒到後腰，從骨頭裡往外冒。嚨本能地要大喊，布條堵住聲音，哭聲變一哽咽的氣，得眼前一黑又一白。
的腥味迅速漫開。父親手不停，先住，再拿藥酒灌過去，灼得皮直跳。最後，他把小心進傷口，低聲念叨：「三天能小便，你就活；三天尿不出，爹就送你上路。」
屋門外，風撞著門板。耀庭渾是汗，牙齒咬得發酸，手指扣進木板裡。他知道，這一刀，割掉的不只是的某個部位，還有以後做丈夫、做父親的一切可能。
他睡不著，躺也不是，坐也不是。夜裡，老鼠在梁上跑，月從窗紙上滲進來，像水。第一個夜晚，痛像一樣，一陣一陣上來，退下去，再上來。第二天，頭一轉，就暈，水下肚子又吐出來。父親用布他的，眼圈發紅，一遍遍說「忍」。
到了第三天清晨，院裡的公還沒打鳴，耀庭就憋得滿頭青筋。他閉上眼，拼命集中所有的力氣在那一。忽然，暖意一滴，一線變兩滴，他幾乎想笑，又痛得冒汗，最後把臉埋進枕頭裡，哭得像個更小的孩子。
「活了，」父親坐在床沿，手一抖，卻笑了，「我兒活了。」
母親回來時，籃子裡多了一把青菜。一推門，便看見床上的與藥味，腳下一，跪在地上，哭聲從腔裡衝出來。抓著兒子的手，著問「疼不疼」。耀庭咬牙出笑，「娘，沒事。」
Advertisement
父親把那截被切下的，用香油細細煎炸，直到不見，再放進一個小瓷罐，封上。「你百年之後，跟它一起土。」他說，像是對兒子，也像對自己代。
兩個月，傷口結痂又化，天又晴。耀庭終于能下床，撐著門框站在院裡，刺得他流淚。他覺得自己像被換了一副子，走路的步子都變了味。
父親奔走起來，去打聽進宮的門路。誰家有在京裡做事的親戚、哪條路上有接引的人、要送多禮、要寫什麼帖。好不容易串了幾個關係，正準備出發，村長從鎮上帶回消息：皇帝退位了，清朝沒了。