屋裡一下子靜得只能聽見蒼蠅撞窗紙。父親手裡的包袱到地上，裡頭的幾件洗得發白的服散開來。半晌，他嚨裡出兩個字：「完了。」
耀庭坐在床沿，愣愣地問：「那……還能接回去嗎？」他當然知道這是蠢話，可孩子在絕裡總會抓一不存在的稻草。
父親沒回答，只是把他摟。那晚，父子抱著睡，誰也沒合眼。窗外蟲鳴像在說話，說的是「路斷了、路斷了」。
第三日清晨，母親把門口打掃得乾乾淨淨，把地上的痕刷到看不見。不問前路，只多煮了一碗粥，放在兒子面前。耀庭端起碗，喝得慢，像在把每一口都記住。
幾個月後，親戚從京裡來，說貝勒爺載濤府上缺人。「宮沒了，王府還在，」親戚眨眨眼，「先去學個規矩，總比在村裡耗著強。」父親點頭如搗蒜，連夜給兒子了兩件裳，把口袋裡僅剩的幾個大子到兒子手裡。
去王府那天一早，天還沒亮，父親就把那個裝著「寶貝」的小瓷罐從箱底拿出來，讓兒子一。耀庭低頭，手指輕輕一下，像到一段被封存的命。他忽然明白，自己已經沒有回頭路。
路上顛顛簸簸，馬車的子過碎石，發出沉悶的聲。進城時，灰牆高門，街市人聲鼎沸，賣糖人的鈴鐺清脆。耀庭著肩，眼睛卻忍不住看。他看見穿長衫的掌柜、挑擔子的腳夫、在戲臺下喝彩的漢子，也看見一些穿著面卻眼神空的年，他忽然想：自己會變哪一種？
載濤王府的影壁後，院深屋闊。總管帶著鼻音，眼睛一掃就把人心量了個七八。「規矩，有沒有？」他問。耀庭立刻上前，雙手抱拳，膝蓋微屈，咬字清楚：「學。」一個字，卻有。
頭些日子，他做的是最下腳的事：掃院、挑水、洗銅盆。冬天的水像刀，手背裂一條條口子。夜裡，他把手到枕下，那塊父親替他上的碎布符，心裡踏實一點。有人嘲他「半大不小，還裝大人」，他不回，只把地掃得更乾淨。
王府偶爾來貴客，車轍出兩道深痕，簾笑語，簾外跪姿。耀庭學會了用眼角餘看人：誰的步子重，誰的氣息急，誰說一句笑話是給誰捧場。某一次，端康太妃乘轎過廊，他低頭退讓，袖口輕輕一拂，把地上的水跡掃開，轎夫腳下不，隊伍不。總管沒出聲，只在賬上多畫了一筆。
Advertisement
王府的冬天很長，雪落在青瓦上，靜得怕人。夜裡打更，鐘聲遠遠傳來，像藏在瓦裡的貓。耀庭站在廊下，手托著銅盆，指尖被寒氣刺痛。他常常想起村子裡的風、母親熬粥時的白霧、父親捧著小瓷罐那雙抖的手。那時候，他不懂什麼命，現在懂了一些：命就是你以為能選，實際上只有一條路。
又過了兩年，端康太妃到王府小住。那日天氣好，梅影斑駁。在回廊小坐，問總管：「哪個孩子做事穩？」總管往前一指，「孫家的這個。」耀庭上前，口條清，手不抖，眼睛裡沒有逾矩的。太妃只是點頭，卻把他的名字記下。
人事就是這樣，記下便是緣。沒多久，總管傳話：「宮裡缺人，太妃要帶幾個得用的進去。」耀庭心裡一震，半夜沒睡著。窗外北風呼呼，他把手進被裡，到肚皮下那道疤，冰冷，卻讓他安穩——那是他過的「投名狀」。
臨行前，父親從老家趕到王府門口，攥著兒子的手背：「到了裡頭，眼睛長在心上，長在門裡，規矩就是命。」母親沒有來，說自己子骨不爭氣，走不。可耀庭知道，娘是怕在門外哭壞了兒子的頭彩。
進宮那天，城門沉重地開合，像一隻巨的口。宮牆的空，帶著冷。青磚石路乾淨得看不見沙塵，只有鞋底與地面的細聲。帶路的講規矩，講得像唱戲：「起立，跪安，傳旨，接旨，退下，不許多看，不許多問。」每一個字，都像把人的眼神往下。
分差事時，他被撥到前供事的行列，跟著去提水、端盆、打掃梳頭間。那裡有一扇小窗，午後的從窗紙上印進來，像一面淡金的幕。老宮手腳俐落，話不多，只說：「看著就會，心要定。」夜裡收拾妝奩時，能聞到一種淡淡的花味，夾著陳木的香。
有一回，他被派去給新進宮的皇後婉容送熱水。那是個乾淨的午後，風把簾角輕輕掀起。梳頭間裡擺著一口大瓷澡盆，白得像雪，盆沿著藍邊。婉容坐在鏡前，側臉年輕，眉梢像新月。回頭看他一眼，笑得很快，像湖面被風掀起的一道小紋。
Advertisement
他低頭，雙手捧著水桶，膝蓋先落地，再把水慢慢倒進盆裡，不濺出一滴。婉容沒有避忌，只吩咐：「熱一點，再熱一點。」聲音清，尾音收得很乾淨。耀庭的心忽然了一下，不是慌，是一種說不出的敬畏——他知道自己與之間隔著多層門簾與階級，可那一笑，像把人當了人。
從那一天起，他的名字在梳頭間傳開：那個孫字輩的小侍，手穩，眼神不逾矩。